стали объектом правоприменительных действий со стороны FDA». Он также упомянул, что против одного из людей, рекомендованных в статье в качестве поставщика медицинских услуг, Кристин Комелла из US Stem Cell, FDA составила принудительный иск, который стал основанием для предписания, вынесенного федеральным судом в июне 2019 года. Компании было запрещено производить или распространять стволовые клетки, полученные из жировой ткани (именно об этом продукте упоминает Эспри в статье).

Озадаченный тем, что я обнаружил в этой сфере регенеративной медицины, я решил заглянуть еще дальше в будущее технологий и выяснить, не возникнут ли те же проблемы в какой-либо другой области науки, к которой имморталисты проявляют интерес. Я начал с генной терапии.

10. Бессмертная медуза

В 1988 году Кристиан Зоммер, студент-биолог, которому тогда было около двадцати лет, открыл бессмертие. Узнав об этом далеко не в самом начале книги, читатель может быть шокирован, но здесь, конечно же, есть подвох. Зоммер проводил исследования гидрозоев – небольших морских беспозвоночных, чей внешний вид чередуется между медузой и мягким кораллом, в зависимости от того, на каком этапе жизненного цикла они находятся. Его работа проходила в живописной обстановке: он проводил лето в Рапалло, небольшом городе на Итальянской Ривьере, и каждое утро занимался снорклингом[255] у скал Портофино. Во время подводного плавания он изучал морское дно, отыскивая гидрозоев и собирая их планктонными сачками. Одним из малоизвестных видов, который он нашел, были медузы Turritopsis dohrnii. Он поместил их в чашку Петри вместе с другими образцами и наблюдал за их размножением. Через несколько дней он заметил, что Turritopsis dohrnii ведут себя странно, и не мог найти этому объяснения. В конце концов Зоммер понял, что эти крошечные гидрозои, похоже, бессмертны[256].

Зоммер заметил, что этот редкий вид беспозвоночных способен стареть в обратном направлении, становясь моложе до тех пор, пока не достигнет самой ранней стадии развития. В этот момент, вместо того чтобы спокойно умереть, как Брэд Питт в образе Бенджамина Баттона, Turritopsis dohrnii заново начинали свой жизненный цикл. Зоммер не сразу оценил значение своего открытия. Прошло еще почти десять лет, прежде чем ученые из Генуи опубликовали исследование, в котором подробно описали необычные способности гидрозоев. В статье под названием «Обратный жизненный цикл» показано, как этот вид превращается в полип, «таким образом избегая смерти и достигая потенциального бессмертия»[257].

Хотя в статье Turritopsis dohrnii были впервые названы бессмертными медузами, мир не взорвался от удивления, как можно было бы ожидать. Эти существа не могли принести человечеству какую-либо пользу, и за пределами академического мира статья осталась незамеченной. Со временем интерес возрос, и в изучении этого вида наметился прогресс. Выяснилось, что омоложение медузы может быть вызвано либо экологическим стрессом, либо физическим воздействием: в ходе этого процесса клетки подвергаются той же трансформации, что и стволовые клетки человека, – клеточной трансдифференцировке, когда один тип клеток превращается в другой. Последующие открытия появлялись медленно, одни из них были более тревожными, чем другие. За последние несколько десятилетий бессмертные медузы распространились по всему Мировому океану, преодолевая огромные расстояния на грузовых судах. Turritopsis dohrnii доказали, что они способны процветать в любом море. Возможно, однажды эти бессмертные медузы унаследуют Землю[258].

Считается, что Turritopsis dohrnii – единственный вид, который может похвастаться биологическим бессмертием. При этом существуют другие виды со сверхдлинной продолжительностью жизни. Большинство из них можно найти в море. Это, например, губки, которые на самом деле являются живыми и классифицируются как животные. По разным оценкам, их возраст может достигать нескольких тысяч лет, а один вид, Monorhaphis chuni, дожил до одиннадцати тысяч лет. Моллюски Quahog похожи на губок тем, что они практически лишены каких-либо отличительных черт и живут очень долго. Один из таких моллюсков по имени Минг умер в возрасте пятисот семи лет, когда его выловили в исландских водах, – тогда как нормальная продолжительность жизни этого вида составляет около двухсот двадцати пяти лет. Глубоководные рыбы, например атлантический большеголов, по некоторым данным, могут прожить до ста семидесяти пяти лет[259]. На суше видов-долгожителей меньше, и все же есть несколько удивительных животных, доживших до ста лет. К ним относится Джонатан, ставосьмидесятидевятилетняя сейшельская гигантская черепаха, самая старая из известных наземных животных[260]. По состоянию на 2021 год Джонатан жив и, несмотря на потерю зрения и обоняния, как сообщается, проводит свои дни за едой, сном и спариванием со своим многолетним любовником Фредом[261].

Черепахи живут так долго отчасти потому, что ведут очень размеренную жизнь, свободную от несчастных случаев. Черепахи – один из отрядов пресмыкающихся, включающий в себя множество подвидов, – являются мастерами выживания и переносят даже недостаток кислорода. Они считаются наиболее развитыми и сложными животными из всех, которые могут это сделать, и способны обходиться без кислорода более года. Для сравнения, человек может прожить без кислорода только около двух минут, после чего его мозг будет необратимо поврежден. Чтобы выжить без свежего воздуха, черепахи снижают скорость метаболизма почти до нуля. Они сводят выработку энергии к нулю, изменяя фермент, который отключает их митохондрии и заставляет организм выделять белки, защищающие клетки. Столкнувшись с недостатком кислорода, черепахи организованно останавливают пятьдесят тысяч процессов в своем организме. К тому же они не паникуют. Черепахи отключают свои стрессовые белки, позволяя организму сосредоточиться на перестройке клеток, чтобы справиться с отсутствием кислорода[262]. Напротив, человеческие клетки сильно паникуют, когда им не хватает кислорода. Они включают стресс-киназы – сигнальные белки, реагирующие на потенциально сложную ситуацию. Этот процесс требует много энергии, перегружает систему и в итоге может привести к смерти.

Медузы, моллюски, губки и черепахи совершенно не похожи на человека, поэтому имморталистам трудно чему-то научиться у них. Вдохновение можно почерпнуть у млекопитающих. Хороший пример – гренландские киты: они живут дольше, чем могли предположить ученые для животных таких внушительных размеров. Киты – вторые по величине среди млекопитающих, существующих в наши дни, и их продолжительность жизни – двести лет – в два раза больше, чем предполагали ученые, учитывая их огромные размеры. Исследователи обнаружили, что у китов очень хорошо развит процесс восстановления ДНК, который замедляет накопление повреждений в их геномах[263].

Обычно ученые ищут подобные качества у животных меньших размеров. В большинстве исследований используются мыши, плоские черви и плодовые мушки: с ними легко работать, существует множество генетических инструментов, которые можно испытать на них. Также растет интерес к видам животных, живущих дольше по сравнению с аналогичными. Например, домовая мышь живет всего два-три года, тогда как голый