этим столом, в этом доме, в его жизни своя, окончательно. И не как жена, доставшаяся ему вместе с чужой фамилией и квартирой на четвёртом этаже, а человек, которого уже жалко терять. Это было новое. Раньше она была чужой, и держать её руку было как держать что-то осторожно, чтобы не уронить. Теперь — нет. Теперь он любил её сам, от себя, а не потому, что так было записано в чужой жизни.

И от этого теплее не становилось. Он смотрел на неё, на мать, что подкладывала Коле пирога, на Лялю, на Анну Петровну с её ровным немолодым лицом, на Колю с края стола, на Пашку с баяном, отставленным к стене. Видел, как глубоко он внутри всего этого, как прирос. Всё вокруг было настоящее и тёплое, и всё своё. Своё для того, кого больше нет. Когда-то в этой квартире он был среди них единственный не свой; теперь он был свой как никогда — и не свой как никогда, и эти две вещи больше не отлеплялись одна от другой. Светлана подняла глаза, поймала его взгляд через головы и улыбнулась ему — коротко, тихо, только ему. Он улыбнулся в ответ.

* * *

Гости разошлись и улеглись за полночь. Мать с Лялей устроили на ночь у Сенцовых через площадку, Колю — на раскладушке в кухне; их со Светланой оставили в её комнатке. В коммуналке всё постепенно стихло: где-то ещё прошли шаги по коридору, скрипнула дверь, потом загудели трубы в стене, ровно, как они гудят по ночам, и стало совсем тихо. В окно во двор-колодец не светило ничего, кроме слабого отсвета чужого окна напротив; над этажеркой в темноте едва угадывалась пожелтевшая фотография её отца в военной форме.

Они лежали под лоскутным одеялом, тихо, не касаясь ничего, кроме рук. Дом вокруг был полон спящими — за стеной, за площадкой, по всем углам тесной квартиры дышали во сне свои и приезжие, — и от этой полноты их с Светланой вдвоём в тёмной комнатке было особенно слышно. Светлана переплела свои пальцы с его. Рука у неё была тёплая, небольшая, своя — теперь уже своя, не первая и не чужая, как было когда-то. Они молчали, и в молчании было хорошо. Потом она сказала, негромко, прямо в темноту, без обиды и без вопроса, как говорят то, что давно решили про себя:

— Ты изменился, Аркаш. Я давно вижу. Только я тебя всё равно узнаю.

Он не отозвался сразу. Снаружи всё было ровно — рука в её руке, дыхание спокойное, — и внутри не было паники, как не было её и тогда, в июле, когда она сказала «ты другой». Тогда он замер от укола; теперь — нет. Он сжал её пальцы чуть крепче, и этого хватило. Узнаёт ли она его на самом деле — того, кто лежал рядом, — или говорит так, как говорят любящие, чтобы удержать рядом своё, неважно какое, — он не знал и не стал спрашивать. Её слова легли и стали отстаиваться, и под них он начал засыпать — тяжело, как засыпают после длинного дня, проваливаясь.

И во сне он был не здесь. Комнатка, и одеяло, и трубы за стеной перетекли во что-то другое, неуловимо, без границы, как бывает только во сне: то ли коридор, то ли давняя комната с книгами и приборами, лампа под потолком, запах не то бумаги, не то канифоли. И в этой комнате был Николай Иванович — старый, сутулый, в обвисшем кардигане, живой, как был, и Аркадий ничему не удивился, потому что во сне не удивляются. Наставник посмотрел на него поверх очков и сказал — не про будущее, не про дело, ничего важного, а ровно то, что говорил всегда:

— Холодно ведь. Оделся бы, простудишься.

И ещё что-то про чай, про то, что чайник остыл, — и Аркадий хотел ответить, но уже не успевал, потому что комната таяла. Голос был спокойный, заботливый, домашний — голос человека, который умер за день до того, как для Аркадия всё началось, и приходил теперь только так, во сне, из мира, которого нет нигде, кроме его головы. Он потянулся за этими словами, чтобы удержать, — и не удержал; осталось только что-то простое и неуместное, про чайник.

Он проснулся в темноте, не понимая сразу, где. Двор-колодец в окне, трубы в стене, тёплое плечо Светланы рядом, её ровное дыхание. Пятница, серое утро ещё не настало. Он лежал и смотрел в потолок, и сон уходил из него быстро, как вода в песок, оставляя только то простое и неуместное — про чайник, который остыл. Странно было, что заботливый голос приходит вот так: не наяву, где его уже нет и быть не может, а в темноте, из ниоткуда, и говорит про чай.

Он был женат. На женщине, которую любил по-настоящему, сам, от себя; которая спала сейчас в полушаге от него, переплетя с ним пальцы. У неё было право на всё в этой их общей жизни — на его дни, на его молчание про работу, на его усталость, на детей, которые, может, ещё будут. На всё, кроме одного. Кроме того, что снилось ему минуту назад и таяло теперь. Этого он не расскажет никому — ни Светлане, ни матери, ни Ляле, ни Пашке, никому из тех, кто сегодня сидел за тесным столом и пил за его счастье. Глубже всего он врос в эту жизнь именно сегодня, расписавшись чужой фамилией и взяв жену, — и в ту же ночь к нему пришло из ниоткуда то, что он не разделит с ней, как бы ни любил. Он закрыл глаза. За стеной ровно гудели трубы.

Глава 13. Закрытый указ

Переезд занял один вечер. Светлана приехала с двумя чемоданами и клетчатой сумкой, перетянутой бельевой верёвкой, а он перенёс из холостяцкой комнаты на этаж ниже и в другое крыло то немногое, что было своим: книги, бритвенный прибор, две рубашки, тетради. Семейный коридор оказался тише и плотнее студенческого — двери ближе одна к другой, за некоторыми детский плач или шаги, домашнее хождение взрослых людей, которые знают, что у Петровых из тридцать второй опять