АЛЕКСЕЙ ЛИСЕНКО

Каким бы талантливым Хой ни был, если бы не было Дельцова, который отвёз в Москву песни, если бы они не попались Разину, то была бы очередная «Рок-Полиция».

ИГОРЬ КУЩЕВ

Хой такой крутой приезжал. Но мне смешно на этого крутого было смотреть. Потому что какой крутой. Если бы не мы, где бы твоя крутизна была. Один бы сидел и на лавочке под гитару свои песни пел.

У меня просьба к читателю: не взрываться праведным гневом после вышепрочитанного. В этом весь Кущ. В другой момент он мне говорил диаметрально противоположное: «Хой был прав, это я дурак». То, что принимают за «кущевскую константу», часто обусловлено его эмоциональным состоянием. Поэтому в рассказах разных людей он предстаёт таким разным. Я встречал по его поводу фразы: «Словил звезду в 90-х» и «Очень скромный, очень добрый». Всё, едем дальше.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Это был конец 1990 года. Когда в Москву ехать собрались, Ушаков прибежал в первых рядах. А Хой ему сказал: «Ты не едешь». Я поехал, Якушев и Семён. Это первая поездка в Москву. Цель – знакомство. Потом определили в гостиницу «Россия». Из «России» был Кремль виден, Красная площадь.

Далее следует кусок из автобиографии Игоря Кущева «Моя судьба в “Секторе Газа”» 2002 года. Искать эту книгу на полках магазинов или барахолок бесполезно, поскольку её нет в печатном виде. Во-первых, она не дописана, во-вторых, это затерявшийся на просторах Интернета аудиотрек, которому было суждено затеряться, если бы не моя работа над биографией:

Точную дату не помню, где-то начало декабря 1990-го, мы собрались в Black Box: Семён, Юрка и я. Дельцов познакомил нас с Фиделем. Тот приехал из Москвы с предложением работать с ним. Познакомились, разговорились, Юрец сказал, что у него готовы песни для нового альбома «Ночь перед Рождеством». И попросил, чтобы в репертуар «Сектора Газа» никто не лез, пусть каждый занимается своим делом: «Ты, Фидель, занимайся раскруткой и концертами и так далее, а мы будем делать песни». В общем, на том и порешили. Фидель дал нам немного денег, каждому рублей по сто, и сказал: «Готовьтесь, поедем в Москву, на запись альбома». Тут откуда ни возьмись появляется Лёша Ушаков. Сел так тихо, сидит: «Ну и я с вами». Семён отозвал Юрца и говорит: «А этот парень что тут делает? Он что, тоже член группы?» Юрец вышел с Ушаковым, всё объяснил, и Ушаков исчез.

АЛЕКСАНДР ЯКУШЕВ

(цитата из фильма Павла Селина «Хой с тобой»)

Когда 1991-й год саданул, Хой сразу предложил мне, Кущеву, Тупикину… а, нет, Тупикину чуть позже, поехать с ним. Семён тоже поехал с нами. Крюк сразу отпал. Хой, как приехал, сразу купил кроссовки фирменные белые «Адидас», косуху и видак. Для него это счастье какое! Нас поселили сразу в гостиницу «Россия». Напротив Кремля, у нас номер был с Кущевым, жили. Кущ говорит: «Ну, это всё». Я говорю: «Это после филармонии воронежской вообще что-то с чем-то».

Фрагмент из автобиографии Игоря Кущева «Моя судьба в “Секторе Газа”» 2002 года:

Вот и сбылось то, о чём говорил Семён. Я хочу добавить, что потом очень многое сбылось, о чём говорил Семён. В Москву решили ехать следующим составом: Якушев, Кущев, Тетиевский, Клинских. Крюк к тому времени откололся. Он особенно и не претендовал. Тупикин просился: «Возьмите хоть на барабаны». Дельцов Андрей умолял: «Ребята, ну я же ваш режиссёр» – и так далее и тому подобное.

Десять лет спустя на радио Jacky Brain Кущ уже более тепло отзывался о Дельцове:

Я преклоняюсь перед этим человеком [Андреем Дельцовым], что ему хватило мужества нас записать. Это рабочая лошадка, которая была заинтересована в том, чтобы всё было хорошо. И он отдал наши записи в Москву, и нами заинтересовалась Москва в лице Фиделя.

Дальше идёт описание поездки. Вот так Кущ рассказал мне историю в 2023 году. Но сначала маленькая преамбула. Скорее всего, это вторая поездка в столицу, если первая была пристрелочная. Это январь или февраль 1991 года. В январе записывали альбом «Ночь перед Рождеством». В феврале 1991-го, согласно публикации в девятом номере журнала «Пульс» за 1991 год, где представлена краткая биографическая справка о группе, состоялся концерт в ДК «Меридиан». Хотя Кущ утверждает обратное.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Мы сначала дали концерт в «Меридиане», а после приехали в Москву на запись альбома.

На сайте sektorgaza.net лежит файл с гастрольным графиком «Сектора Газа». Проблема в том, что определённость появляется лишь с весны 1991 года, когда Кущ покинул группу. В этой Excel-таблице много неточностей, которые обнаружили себя при сверке концертов с данными Воронежского рок-клуба в лице его руководителя Евгения Куцевича. Но концерт в ДК «Меридиан» там и вправду обозначен февралём 1991 года. Ещё где-то мне попадалась дата 15 января 1991 года. Если кто-то располагает более точной информацией, то просьба откликнуться, в конце книги я оставлю свой e-mail, либо можно слать любую уточняющую информацию в личные сообщения моего профиля. А я продолжу, взяв за рабочую версию, что сначала была всё-таки запись альбома «Ночь перед Рождеством», а потом уже концерт в ДК «Меридиан».

В публикации журнала «Пульс» (№ 9, 1991 год) написано так:

В феврале 1991 года в Москве произошло грандиозное событие – презентация Центра хулиганской музыки. Главным участником стала группа «Сектор Газа», на неё пришло посмотреть большинство присутствовавших в зале. В концерте принимали участие другие группы и исполнители, с которыми работает Савин.

Данная публикация за авторством некой Натальи Черкасовой грешит большим количеством неточностей и ошибок. Лидер группы там «Юрий Кленских», «за клавишами – «Алексей Якушин», а «за барабанами – Алексей Ушаков». Нужно отдать должное далёкому журналу Maximumrocknroll, написавшему за год до этого о «Секторе Газа». Возможно, они невольно поглумились над названиями альбомов и немного запутались в обозначении жанра, но хотя бы ничего не перепутали в отличие от московских журналистов. Ну да ладно. Сегодня этот номер «Пульса» с «Сектором» – и раритет, и предмет стёба фанатов.

По версии Андрея Дельцова, первый московский концерт «Сектора Газа» вообще проходил в ДС «Измайлово». Может, так и было, и Дельцов там играл на гитаре, либо играли под фанеру, как утверждал Ушаков в интервью Тихомирову («Эпитафия рок-раздолбаю»). Я буду рассказывать о том, что связано непосредственно с Кущом. А это ДК «Меридиан».

В том же «Пульсе» в 1991 году по итогам Фестиваля хулиганской музыки вышла статья Андрея Державина, певца, журналиста и будущего (а теперь уже бывшего) клавишника «Машины времени». Где-то в 1995 году будет сделана фотография, на которой Державин и Хой пьют пиво в