в целом. Он полагает, что двадцать лет назад существовало четкое различие между фальшивкой и подлинником, но теперь эта грань размыта.

– Ко мне постоянно обращаются люди с вопросом, прописал бы я сам себе тот или иной препарат, о котором они прочитали в прессе, – сказал он. – Они ставят меня в неловкое положение, потому что я не хочу говорить, что за этим нет никакой науки. Все, что я могу им ответить – это то, что пока нет никаких научных данных о том, что эти вещи пригодны для использования людьми.

Попробуйте сказать это имморталисту.

8. Индивидуальное бессмертие

На симпозиуме по крионике, организованном Церковью вечной жизни, собрались крупнейшие представители индустрии криосохранения, но это лишь малая часть всего сообщества имморталистов. Чтобы увидеть своими глазами всю группу, я побывал на организованном имморталистами фестивале Coachella-RAADfest. Для тех, кто стремится увеличить продолжительность своей жизни, это мероприятие является важной датой в ежедневнике: здесь они могут ознакомиться с самыми последними исследованиями по биологии, найти вдохновение у мотиваторов в сфере антиэйджинга и потратить свои честно заработанные деньги на очередной новейший способ продления жизни.

Предыдущие фестивали проходили в Лас-Вегасе и Сан-Диего, но в 2020 году из-за COVID-19 было принято решение провести трехдневную конференцию онлайн: пандемия заставила сообщество имморталистов уйти в изоляцию из-за вполне оправданных опасений, что смертельный вирус положит конец их надеждам на вечную жизнь. Несмотря на это, в списке выступающих значились самые известные имена в этом бизнесе, включая Обри ди Грея и основателя Церкви вечной жизни Билла Фалуна[196]. Когда я просматривал ежедневное расписание, некоторые темы для обсуждения сразу привлекли мое внимание. Трансгуманистическая партия Соединенных Штатов презентовала обновленную информацию о своих достижениях, были запланированы различные доклады, в частности о том, как контролировать старение домашних животных, а также (это, пожалуй, наиболее поразительно, учитывая, что сообщество имморталистов состоит в основном из пожилых людей) презентация с советами о том, как остановить половое старение. С самой первой минуты мероприятие не разочаровало.

Еще до начала конференции я увлекся живым чатом, который шел параллельно с видеопотоком. Участники начали довольно оживленно общаться между собой, рассказывая друг другу, откуда они подключились, – это была действительно глобальная аудитория. Но по мере того, как приближалось назначенное время начала встречи, цифровое сообщество, недовольное организацией, становилось все более неуправляемым и агрессивным. Наконец, после, как мне показалось, очень короткой задержки, мероприятие началось. Встречу открыла певица по имени Одри Арчер, которая исполнила песню, вдохновленную борьбой за бессмертие. Хотя песня не совсем пришлась мне по вкусу, она понравилась тем, кто общался в чате, а некоторые строки дали мне представление о том, что будет дальше. «Они могут сказать, что все это звучит безумно, они могут сказать, что мы сошли с ума. Мне все равно, что они назовут нас сумасшедшими. Мы можем жить в мире, который мы создали», – пела Арчер под бурные возгласы в чате.

Когда выступление закончилось, на сцену вышли организаторы RAADfest – два уже знакомых нам персонажа, Бернадейн Браун и Джеймс Строул, основатели People Unlimited. Хотя официально People Unlimited не имела отношения к организации мероприятия, оно было проведено под эгидой Coalition for Radical Life Extension, другой компании Строула и Бернадейн, которая стремится объединить всю аудиторию, стремящуюся к продлению жизни, от крионистов до сторонников загрузки сознания и хиппи, принимающих таблетки.

На RAADfest Бернадейн и Джеймс вели конференцию с лучезарными улыбками и вдохновляющими речами. При их первом появлении на экране в чате посыпались восторженные комментарии о том, как молодо они выглядят, и было ясно, что они оба приложили немало усилий для того, чтобы произвести такой эффект. Бернадейн, старшая из этой пары, которой было около восьмидесяти лет, появилась в узких черных джинсах, белой рубашке с черным блейзером, с черным галстуком, свободно повязанным вокруг шеи. Она окрасила свои волосы в платиновый цвет, сделала себе стрижку боб и макияж смоки-айс. Строул, гораздо выше ростом, был одет в строгий костюм с галстуком и мог похвастаться густыми, поразительно белыми волосами. Я согласился с другими участниками – ни один из них не выглядел на свой возраст.

Строул был спокоен и выдержан, говорил шелковыми мотивирующими фразами.

– В этом процессе важно участие каждого из вас. Мы идем к массовому движению, которое изменит тенденцию смерти в мире, – сказал он виртуальной аудитории.

Бернадейн была менее сдержанна и гораздо более воинственна в своих высказываниях, которые явно не были спланированы заранее.

– Мы отстаиваем потенциальное право на жизнь без смерти, – заявила она зрителям.

После того как два лидера завершили свои ободряющие речи, микрофон перешел к ведущему мероприятия Джо Бардину, директору по коммуникациям RAADfest и People Unlimited. Он был ярким и харизматичным ведущим. Когда же я поговорил с ним после мероприятия, стало ясно, что он является ярым защитником всего дела. Много лет назад он услышал выступления Бернадейн и Строула и поначалу не принял идею бессмертия, но девушка, в которую он был влюблен, прониклась ей, и в итоге он примкнул к этому движению.

– Это заставляло меня возвращаться к этой теме снова и снова, пока я не смог как бы увлечь этим свой ум. Хотя я сам просто не понимал. Я не мог собрать все воедино, и [сейчас] не знаю, будет ли в этом смысл, но для меня повторение смерти – это просто сокрушительно, – сказал он мне.

Бардин уверен, что люди должны считать свою жизнь вечной уже сейчас, а не ждать, пока технологии будущего принесут им спасение. Когда я упомянул о различных типах имморталистов и энтузиастов продления жизни, которых я уже встречал, он сказал мне, что те, кто хочет просто долгой жизни, а не бессмертия, обманывают себя:

– Я вспоминаю известное высказывание Рэя Курцвейла о том, что, дожив до того момента, когда вам будет восемьдесят, девяносто, девяносто пять или сто пять лет, вы вдруг почувствуете, что не хотите жить дольше. А Джим Строул считает это нелепостью. Он говорит, что если вы доживете до двухсот и будете чувствовать себя хорошо, то, во-первых, вы сделаете что-то удивительное, превзойдете все социальные нормы и будете чувствовать себя хорошо. Вы не захотите останавливаться. Я имморталист, но думаю, что в долгосрочной перспективе все, кто действительно увлечен долголетием, просто объединятся, в том числе и сторонники велнеса[197]. Сейчас велнес – это группа людей, принципиально отличающихся от нас, поэтому мы не можем продвигать их на рынке. Это пустая трата наших денег, тех небольших средств, которые у нас есть на маркетинг. Но на самом деле, если вам шестьдесят или семьдесят и