class="p1">Банди снова пришел в движение. Он украл автомобиль в Мичигане, но машина сломалась на трассе. Это не остановило его. Опыт научил его быть гибким. Он бросил машину, добрался до автовокзала и сел на междугородний автобус системы Greyhound, направляющийся в Атланту, штат Джорджия. Оттуда, за наличные, он купил билет до конечной точки своего путешествия.

Восьмого января 1978 года тяжелый междугородний автобус с шипением пневматических тормозов остановился на автовокзале в Таллахасси, штат Флорида.

Двери открылись, и Тед Банди ступил на раскаленный асфальт.

Контраст с Колорадо был ошеломляющим. После месяцев, проведенных в бетонной камере и среди суровых, заснеженных пиков Скалистых гор, Флорида казалась другой планетой. Здесь светило яркое, слепящее солнце. Воздух был густым, влажным и сладковатым, пропитанным запахом океана и цветущих кустарников. Вдоль улиц росли раскидистые дубы, покрытые свисающим испанским мхом, и высокие пальмы.

Таллахасси был идеальным, безупречным укрытием. Это столица штата, но прежде всего — это студенческий город. Здесь располагался Университет штата Флорида. Десятки тысяч молодых людей приезжали сюда со всей страны, создавая огромную, постоянно меняющуюся, транзитную толпу. В начале нового семестра появление новых лиц ни у кого не вызывало вопросов. Студенты снимали комнаты, искали подработки, знакомились и прощались.

Это была экосистема, словно созданная специально для него. Абсолютная анонимность.

Банди избавился от своего прошлого. Он арендовал небольшую комнату в пансионе The Oak (Дуб) неподалеку от кампуса, представившись вымышленным именем — Крис Хаген. Местным жителям он казался немного странным, замкнутым студентом старших курсов, который любил читать и гулять по ночам. Никто не требовал от него документов. Общество доверия, которое он когда-то эксплуатировал в Сиэтле, здесь, на Юге, процветало в еще больших масштабах.

Полиция Флориды была абсолютно не готова к тому, что к ним направляется. Их базы данных не пересекались с базами Колорадо или Вашингтона. Местные следователи расследовали бытовые ссоры и кражи со взломом. Они не знали, как выглядит паттерн серийного похитителя, маскирующегося под интеллигента.

Тед Банди стоял на улице залитого солнцем Таллахасси. За его спиной, в тысячах миль отсюда, осталась разрушенная карьера, пустая камера в тюрьме округа Гарфилд и миллионы долларов, брошенных на его поиски агентами ФБР. А перед ним расстилался огромный университетский кампус, полный смеющихся, расслабленных молодых девушек с длинными волосами.

Его воздержание, длившееся с момента ареста в Юте, достигло критической точки. Механизмы сдерживания, которые он применял в тюрьме, рухнули. Жажда контроля и насилия, подавляемая месяцами, теперь требовала выхода с неистовой силой.

Ослепительное солнце Флориды еще не знало, что под его лучами только что материализовалась самая черная тень в криминальной истории страны. Призрак обрел новый дом, и идеальный фасад начал стремительно мутировать, готовясь к кровавой бойне, которая навсегда изменит представление Америки о том, как выглядит истинное зло.

Глава 22. Возвращение к истокам

Для агентов ФБР и полицейских аналитиков, составляющих профили серийных преступников, существует четкое разделение на два типа: «организованные» и «неорганизованные» хищники. Организованный убийца методичен, расчетлив и терпелив. Он планирует каждый свой шаг, использует маскировку, тщательно скрывает улики и может годами вести двойную жизнь, не вызывая подозрений. Неорганизованный тип действует хаотично, под влиянием внезапных импульсов, оставляя на месте преступления море улик и действуя с первобытной, неконтролируемой жестокостью.

В криминальной истории редко встречаются случаи, когда преступник переходит из одной категории в другую. Психологический профиль — это почти всегда константа. Но в январе 1978 года под палящим солнцем Флориды начала разворачиваться беспрецедентная трансформация. Тед Банди, человек, который годами олицетворял леденящий душу идеал организованного психопата, начал стремительно мутировать, теряя остатки человеческого фасада и превращаясь в загнанного, хаотичного зверя.

Бегство из тюрьмы Колорадо через вентиляционную шахту стало его величайшим триумфом, но оно же запустило механизм его окончательного психологического распада. Он пересек страну, сменил климат и декорации, но от себя сбежать не смог. В Таллахасси, среди раскидистых дубов и студенческих общежитий, призрак начал обретать свою финальную, самую страшную форму.

Тень по имени Крис Хаген

Прибыв в столицу штата Флорида 8 января 1978 года, беглец столкнулся с острой необходимостью легализоваться хотя бы на минимальном, бытовом уровне. Ему нужна была база. Таллахасси, дом для огромного Университета штата Флорида, казался идеальным убежищем. В начале нового семестра город был наводнен десятками тысяч студентов, чьи лица сливались в одну бесконечную, постоянно движущуюся массу.

Неподалеку от западной границы кампуса, на улице Уэст-Колл-стрит, располагался старый, обветшалый пансион под названием The Oak («Дуб»). Это было дешевое жилье, где комнаты сдавались без лишних вопросов, оформления кредитной истории и проверок личности. Владельцы пансиона привыкли к странным, замкнутым арендаторам.

Банди снял крошечную комнату на втором этаже, представившись вымышленным именем — Крис Хаген.

«Крис Хаген» разительно отличался от того блестящего, респектабельного студента-юриста, который когда-то улыбался камерам в залах суда Солт-Лейк-Сити. Потеряв пятнадцать килограммов ради побега, Банди так и не восстановил вес. Он выглядел изможденным, почти прозрачным. Его некогда аккуратная прическа отросла, одежда висела мешком на костлявых плечах.

Он старался не привлекать к себе внимания, проводя дни в своей душной комнате. Он не искал работу, не заводил знакомств с соседями. Он стал призраком, скользящим по краям чужой, кипящей жизни. Но у этой анонимности была своя цена, и Банди вскоре столкнулся с самой банальной, приземленной проблемой, которая медленно подтачивала его грандиозное эго.

Деньги, которые ему удалось тайно собрать в тюрьме Колорадо, стремительно заканчивались. Оплата автобусных билетов, еды в пути и первого месяца аренды в пансионе опустошили его запасы.

Человек, который считал себя интеллектуальным гением, превосходящим всех полицейских Америки, оказался на грани физического выживания. У него не было документов, чтобы устроиться на работу. У него не было связей. Впервые за долгие годы у него не было группы поддержки, которая оплачивала бы его счета, приносила домашнюю еду и восхищалась его умом.

Голод — это плохой советчик для психопата. Он разрушает дисциплину. И вскоре «Крис Хаген» начал совершать поступки, несовместимые с образом идеального преступника. Он начал воровать.

Деградация почерка

Сотрудники местных супермаркетов Publix в Таллахасси не подозревали, что в их рядах промышляет самый разыскиваемый человек из списка ФБР. Банди опустился до уровня мелкого магазинного воришки.

В широких карманах своей куртки он выносил дешевые замороженные обеды, упаковки сыра, крекеры и бутылки дешевого вина. Для человека с патологическим нарциссизмом необходимость красть макароны с сыром, чтобы не умереть с голоду, была невыносимым унижением. Он, Тед Банди, манипулировавший судьями и прокурорами, теперь прятался от охранников