с выражением абсолютного внимания на лице, — и думаю, что вот оно. Вот то, от чего я страдала три месяца. Не от боли, не от обиды даже. Вот от этого ощущения, что я снована своем месте… Что мне здесь хорошо. Что этот стол, эти люди, этот Машин смех — это то, к чему я хочу возвращаться каждый вечер.

Это и есть самое страшное.

Разве это возможно…

Второй бокал вина я пью медленнее, растягивая каждый глоток, чтобы не потерять голову. Влад подливает себе, не спрашивая, и я замечаю, что он тоже пьет немного — следит за собой, контролирует.

После утки Маша торжественно вносит торт — уже без свечей, просто так, для красоты, — и мы режем его на кривые куски, потому что орудует ножом Маша и мы ей только помогаем.

— Вкусно! — заявляет Маша, набивая полный рот. — Правда, пап?

— Очень, — Влад пробует, и я вижу, что он не притворяется. Торт действительно получился неплохим, несмотря на все приключения с ним.

— Женя, правда вкусно?

— Правда. Особенно буквы. «С днем рожде» — самая вкусная часть.

Влад фыркает в салфетку, и на секунду наши глаза встречаются. В его взгляде столько тепла, столько благодарности, что мне приходится отвести глаза первой, потому что иначе я сделаю что-то глупое. Потянусь к нему, возьму за руку, скажу то, что не имею права говорить.

Маша доедает второй кусок торта и тянется к телефону, который лежит рядом с тарелкой.

— О! Мне Лерка звонит! Пап, я пойду, вы тут сидите! — она подскакивает, прижимая телефон к уху. — Алло! Лер! Ты не поверишь, я торт испекла!

Она уже бежит из гостиной, забыв снять салфетку с колен — та волочится за ней по полу, пока не отцепляется и остается лежать посреди коридора.

— Да-да, сама! Ну, почти сама! Там розочки, и ягоды, и буквы, и сердечко! Лерка, ты должна это видеть, сейчас фотку скину!

Голос удаляется вверх по лестнице, потом хлопает дверь ее комнаты, и в гостиной становится тихо.

Очень тихо.

Свечи в подсвечниках потрескивают, отбрасывая мягкие теплые блики на стены, на остатки ужина, на его руки, сложенные на столе. За панорамным окном — ночной город, россыпь огней, далекие фары на проспекте.

Мы одни.

Я чувствую, как воздух между нами меняет плотность — тяжелеет, густеет, наполняется чем-то, чему я не хочу давать названия. Перевожу взгляд на свой бокал, на остатки вина, на пятно от соуса на скатерти — куда угодно, только не на него.

— Женя.

Его голос — негромкий, спокойный — заполняет тишину целиком.

— М?

— Я рад, что ты пришла.

— Маша очень старалась с тортом, и очень просила меня прийти… — говорю, потому что мне нужно перенаправить разговор, перевести на безопасную территорию, пока я еще могу.

— Я не про торт. И не про Машу.

Конечно, не про это. Я знаю.

Молчу. Верчу ножку бокала между пальцами.

И тогда он делает то, от чего весь мой выстроенный за эти месяцы самоконтроль трещит по швам.

Он протягивает руку через стол и накрывает мою ладонь своей.

Его рука теплая, сухая, большая — мои пальцы полностью скрываются под его ладонью, и я чувствую, как бешено колотится пульс у меня на запястье, прямо под его пальцами, и он наверняка тоже чувствует, и от этого мне становится еще хуже. Или лучше. Грань между «хуже» и «лучше» давно стерлась.

Я поднимаю глаза.

Он смотрит на меня спокойно, без того голодного, больного выражения, которое я видела тогда, у двери. Сейчас в его взгляде — нежность какая-то. Принятие. Что-то похожее на смирение, но не холодное, а теплое, как его рука на моей.

— Спасибо, — говорит. — За сегодня.

— Это всего лишь вежливость… Я сама хотела прийти, если честно, — мой голос звучит хрипло.

— Хорошо, вежливость… — соглашается, и уголки его губ приподнимаются.

Я не убираю руку.

Я должна убрать руку. Должна мягко высвободить пальцы, улыбнуться вежливо, сказать что-нибудь нейтральное. Должна вспомнить, что у меня «кто-то есть», что между нами — профессиональные отношения, что он — работодатель, а я — няня, и точка.

Но не убираю.

Его большой палец чуть двигается — медленно, почти незаметно — поглаживает тыльную сторону моей ладони. Одно касание, легкое. И от этого микроскопического движения по моей руке, вверх к плечу, по шее до самого затылка прокатывается волна мурашек, такая сильная, что я невольно втягиваю воздух сквозь зубы.

Он замирает. Убирает палец. Но руку не отнимает.

Мы сидим так — ладонь к ладони, через стол, среди грязных тарелок и остатков торта, — и молчим, и это молчание говорит громче, чем все слова, которые мы боимся произнести.

И тут я вспоминаю.

— Подарок! — вскакиваю так резко, что его рука повисает в воздухе. — Я... подожди. Подожди секунду.

Он смотрит с удивлением, но я уже бегу в прихожую — стук каблуков по паркету, сердце колотится, и не потому что я бегу, а потому что его пальцы до сих пор чувствуются на моей коже.

Хватаю его из сумки и возвращаюсь в гостиную, стараясь идти медленнее, увереннее, но получается все равно суетливо, потому что я нервничаю, и ничего не могу с этим поделать.

— Вот, — протягиваю ему пакет и тут же отпускаю, словно он обжигает. — Это тебе. С днем рождения.

Влад берет пакет. Он маленький в его руках — ладони большие, пальцы длинные, — и рядом с теми коробками на столе у стены мой подарок выглядит именно так, как я боялась. Крошечным. Скромным.

Я стою перед ним и чувствую, как предательский жар ползет по шее к щекам, и мне хочется провалиться, исчезнуть, отмотать время назад и купить что-нибудь попроще — бутылку вина, книгу, шарф, — что-нибудь, что не обнажало бы так очевидно мои чувства.

Потому что запонки — это личное. Это слишком личное. Это вещь, которую он будет носить на себе, на своих запястьях, каждый день, и каждый раз, застегивая их, будет вспоминать, кто подарил, и…

Господи, зачем я это купила.

— Он, может быть, не такой… дорогой… Как ты привык… — начинаю и осекаюсь, потому что голос звучит извиняющимся, а я не хочу извиняться. Не хочу оправдываться. Я выбрала этот подарок с любовью, и если его не хватает — значит, не хватает и моих чувств, а это уже другая история.

Выдыхаю. Начинаю заново.

— Он, наверное, не такой дорогой и шикарный, как то, что тебе дарят обычно, — говорю ровнее, глядя ему в глаза. — Но я подумала, что это подходящий подарок. Для тебя.