и люльками формально были запрещены как вызывающие эмоции, связанные с половым воспитанием9. Через 20 лет ситуация изменилась: кукла «Мама» стала привычной игрушкой для маленьких девочек.

К игрушкам, помогающим в детском развитии, относятся и уменьшенные копии реальных предметов и явлений живой природы. В ассортименте фабрики присутствует несколько видов машин, три вида коней («Конь-качалка» и «Конь № 4», «Конь-герой»), фигурки животных (петухи, коровы, утки, кошки и т. д.). Такие игрушки должны были удовлетворять потребность детей в познании окружающего мира.

«Ребенок трудолюбивый». Юный советский гражданин с точки зрения государства должен был обладать рядом качеств, одно из которых трудолюбие. Занятость полезными делами должна начинаться с самого раннего возраста. Осваивать навыки «настоящего» труда предлагалось начинать со школьной скамьи. Верховный Совет СССР в 1958 году принял закон «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР»10, основная цель которого заключалась в развитии коммунистического мировоззрения у молодых людей, а также знакомстве с основами рабочих профессий.

Способствовать развитию практико-ориентированных навыков у детей должна была и продукция фабрики. В начале 1960‑х, как раз после принятия закона, в ассортименте появляются следующие предметы: доска стиральная, тазик, разные виды лопаток, в том числе строительная, лейка и набор «Юный архитектор». Поощрялось не только трудолюбие, но и любовь к Родине.

«Ребенок патриотичный». Вопрос, связанный с тем, как развивать в ребенке чувства патриотизма, дискуссионный. В стране, недавно пережившей страшную войну, патриотизм понимался практически только в одном значении – готовность защищать, а значит, игрушки должны быть соответствующие. Историк Лариса Лёйтнер говорит, что в СССР не было единого мнения на этот счет. С одной стороны, педагоги и методисты образовательных учреждений выступали против: считали, что военизированные игрушки увеличивают уровень агрессии среди детей. С другой – члены ЦК ВЛКСМ отстаивали необходимость выпуска военных игрушек как одного из главных средств патриотического воспитания. Были известны случаи, когда художественно-технический совет по игрушке Министерства просвещения РСФСР все же отклонял некоторые образцы. Например, оловянных солдатиков, указав, что «по содержанию игра не отвечает задачам воспитания детей в духе мирной политики нашего государства, так как основной состав персонажей игры дан в плане военных действий»11.

Тем не менее в ассортименте фабрики такие игрушки имелись, хотя и в небольшом количестве. Это автомат и крейсер «Слава». Игры с использованием подобных предметов давали возможность реконструировать военные события, закладывать основы для развития тактического мышления, умения соизмерять свои силы и силы противника, навыки командного взаимодействия – качества, необходимые для будущих защитников страны.

Стоит отметить, что в период с 1961 по 1965 год автомат был самой выпускаемой игрушкой. В год фабрика выпускала в среднем 87 000 штук, для сравнения: вторым по объемам выпуска были стиральные доски, в среднем 62 000 штук в год, третьим – ведра, совочки, лопатки, в среднем 30 000 штук в год каждое наименование.

«Ребенок культурный». Важной составляющей повседневности советского человека стала «идея культурности», впервые предложенная еще в 1920‑х годах. Исследователь В. Волков говорит, что «культурность» никогда не была четко сформулированным понятием, ни один руководитель партии или правительства не давал установок, как стать культурным. Советскому человеку предстояло развивать культуру в работе, в семейной жизни, в быту12. Идея культурности воплощалась в таких практиках, как чтение книг, посещение выставок, театров, библиотек. Для детей к вышеперечисленному еще добавлялись обучение игре на музыкальных инструментах, уроки рисования и эстетическое развитие. Идея культурности в ассортименте фабрики воплощалась в выпуске игрушечных музыкальных инструментов: органчик и гармошка. Они относились скорее к разряду второстепенных в образовательно-воспитательных практиках советских детей. В отличие от автомата количественные показатели выпуска были очень скромными, около 3000 экземпляров в год. Меньшим объемом производился только паровоз с вагонами.

Выпускаемым ассортиментом фабрика так или иначе пыталась отвечать на существующие запросы государства в области воспитательной политики по отношению к детям. В производстве в первую очередь отдавалось предпочтение игрушкам, направленным на трудовое и патриотическое воспитание. Какие же требования к производителям предъявляли родители, педагоги и продавцы?

Игрушка – важный элемент детской повседневности, этот тезис подтверждают беседы с респондентами. Вспоминая свое детство, многие из них говорят, что игрушек было очень мало, но зато каждую они помнят в деталях до сих пор. Подобный опыт считают не травмирующим событием в их жизни, а скорее нормой. Некоторые даже отмечают положительные моменты, сравнивая свое детство с современной ситуацией. Считают, что из‑за малого количества игрушек дети не были избалованы, ценили то, что есть. У них лучше работала фантазия, так как сами мастерили игрушки, рисовали настольные игры, бумажных кукол и костюмы к ним.

Игрушки были только самодельные. Я с малых лет сам делаю себе игрушки. В основном автоматы и ружья. У родителей не было возможностей покупать, поэтому с братом делали все сами13.

По воспоминаниям респондентов, решение о том, какую игрушку купить, принимали только родители или другие старшие члены семьи. А свои запросы и требования к производителям они часто формулировали в письмах в местные газеты, как правило носящих характер антирекламы.

Причиной негативных отзывов родителей о продукции фабрики становилось низкое качество. Игрушки быстро ломались, служили детям непродолжительное время:

Звуковые меха [кукушки и цыпленка] делают не из ткани с бумажной проклейкой, а из бумаги, она быстро рвется, и «птичка» замолкает14.

За витриной универмага долгое время стояли громоздкие, грубые, без всякого намека на изящество автомобили стоимостью 5 рублей 60 копеек. Служит такой автомобиль от силы два дня, а потом у него раскалываются колеса, и от автомобиля остается тяжелая, неуклюжая платформа15.

Кроме того, родители жаловались на внешний вид игрушек. Они асимметричны и непривлекательны:

…у куклы нет волос и ушей, руки и ноги искривлены, платья сделаны из ненарядного темного ситца16.

Непохожесть героев на свои реальные прототипы становилась объектом фельетонов:

…из дома выбежал загорелый мальчик в трусиках.

– А мне тоже игрушку купили!

Дети разноголосо закричали:

– Собачка!

– Лягушка!

– Зайчик!

– Медведь!

«Да что они ослепли, – досадливо поморщился Герасим Моисеевич, – выдумывают бог знает что: лягушка, медведь…»

Хозяин загадочной игрушки, точно прочитав тревожные мысли Герасима Моисеевича, объявил:

– Ничего вы не понимаете. Это – кот.

– Кот??! – страшно удивился маленький Петя.

– Ну, конечно. В магазине папа сам спрашивал, когда покупал. И ему сказали ясно: кот.

«А по правде-то говоря, морда у кота, действительно, немножко не того», – подумал Герасим Моисеевич, когда присмотрелся к гипсовому коту повнимательнее17.

Большое внимание родители уделяли именно эстетической составляющей игрушки, фактически игнорируя вопросы детской безопасности. Хотя потенциально риски при использовании были вполне реальными: заноза от плохо обработанной деревянной игрушки, незакрепленные мелкие детали, которые ребенок мог проглотить или попытаться засунуть в нос. Ни в письмах в газеты, ни в архивных материалах не встретились жалобы, которые свидетельствовали бы об обеспокоенности родителей такими вопросами. Свое отношение к качеству игрушки они выражали только через категории срока службы и внешней привлекательности. Подобной риторики придерживаются и педагоги. Так, например, слова воспитателей одного из детских садов города передает журналист газеты «Молодой ленинец». Они рассказали ему, что фабричные куклы настолько непривлекательные, что дети боятся их:

Одета она просто безобразно – безвкусно, небрежно и некрасиво. На ногах у куклы нет ни туфелек, ни тапочек, а какие-то чулки, подвязанные обыкновенной суровой ниткой, чтобы не спадали18.

Говоря о качестве выпускаемой продукции, не стоит забывать, что производство игрушек происходило в условиях плановой экономики.