строк бывал на разных стадионах. Видел «Лужники» в дни больших матчей, когда сто тысяч глоток ревут в унисон. Сидел на трибунах киевского Республиканского, любовался ленинградским стадионом имени Кирова, восхищался мощью «Ацтеки» порядком Олимпийского Стадион в Мюнхене. Но то, что открылось взору в этот вечер на Восточной, это нечто качественно иное. Это не просто реконструкция старой арены. Это не попытка догнать Запад. Это наш собственный путь. Это будущее!

Первое, что поражает при виде обновленного стадиона, его масштаб.Трибуны поднимаются амфитеатром, ярус за ярусом. Угол наклона рассчитан так, что видимость идеальная с любого места. Даже с последнего ряда верхнего яруса прекрасно видно, что происходит на поле. Никаких «мертвых зон», никаких столбов, загораживающих обзор. Современная инженерия позволила обойтись без этих архаичных костылей.

Сиденья пластиковые, индивидуальные. Каждое промаркировано: сектор, ряд, место. Никакой путаницы, никаких споров из-за мест. Пришел, нашел свое кресло по билету, сел. Просто? Просто. Но для наших стадионов революция.

Цвета, конечно, клубные: черный и белый. Сектора чередуются один черный, другой белый, снова черный. Издалека создается эффект огромной шахматной доски. Правда видеть эти доску нам точно не придётся. Торпедо в последние годы регулярно собирает десятки тысяч человек на своих мачтах и на новом стадионе аншлаг будет не исключением, а правилом

Освещение это отдельная песня. Свет равномерно заливает все поле, без теней, без темных углов. Телевизионщики потом говорили: снимать тут одно удовольствие. Картинка получается четкая, контрастная. Операторам не надо мучиться с настройками, компенсируя неравномерное освещение.

* * *

Подходишь к стадиону и первое, что бросается в глаза это крыша. Не убогий козырек над частью трибун, к которому мы все привыкли, а настоящая современная кровля, укрывающая все сорок пять тысяч зрителей. Металлические конструкции изящно изгибаются над трибунами, создавая ощущение легкости, невесомости, хотя вес этого сооружения исчисляется десятками если не сотнями тонн. Дождь, снег, палящее солнце, теперь всё это останется за бортом. Болельщик пришел смотреть футбол, а не проверять на прочность свой зонтик или панаму.

— Мы закладывали возможность дальнейшего развития, — рассказывает Николай Николаевич Уллас, ведущий архитектор проекта, профессор Московского архитектурного института. — Видите эту конструкцию? При необходимости её можно модернизировать до полностью закрывающейся крыши. Буквально за месяц. Если страна решит, что Москве нужен стадион с раздвижной кровлей — пожалуйста, техническое решение уже заложено. Просчитаны нагрузки, предусмотрены крепления, заложены направляющие. Это не фантазия, это реальная инженерная задача с готовым решением.

Уллас говорит об этом спокойно, как о само собой разумеющемся. А ведь речь идет о вещах, которые еще вчера казались фантастикой. Закрывающаяся крыша? В Москве? На футбольном стадионе? Да, если ты в Москве на Восточной улице.

Но это только начало. Заходишь внутрь и понимаешь: здесь думали о людях. По-настоящему думали, а не для галочки.

Уборные на каждом шагу, забудьте о километровых очередях в перерыве. Их количество рассчитано исходя из продуманных норм: один санузел на определенное количество зрителей. И какие это уборные!

Кафель блестит, краны исправны, мыло есть. Мелочь? Да. Но именно из таких мелочей складывается общее впечатление.

Широкие проходы, удобные лестницы с правильным углом наклона и нескользким покрытием, множество выходов. Организаторы обещают полную эвакуацию стадиона за пятнадцать минут после финального свистка. Проверим на практике, но уже сейчас видно: цифра реальная. При необходимости люди смогут покинуть стадион быстро и безопасно.

А теперь внимание! Точки питания прямо на трибунах. Не жалкий киоск с теплой газировкой у входа, куда не пробиться, а нормальный выбор на каждом ярусе. Сосиски и котлеты в тесте, чебуреки, пончики, да даже пельмени! Выбор тут большой и цены не кусаются, тут нет каких-то специальных накруток и наценок, нет рвачества. Всё направлено не на то чтобы выцыганить у болельщика лишние 5–10 копеек, а на то чтобы этот самый болельщик остался доволен!

И пиво! Да-да, на советском стадионе можно будет купить пиво. Московский пивоваренный завод специально к открытию выпустил новые сорта. «Торпедовец», светлое и темное. Чёрное и белое, как цвета команды. Разливают в пластиковые стаканчики, тоже новшество для наших широт. И очень логичное! Привычные всем нам пивные кружки и граненые стаканы тут просто неуместны.

— Мы хотим, чтобы поход на футбол стал праздником, а не испытанием, — объясняет заведующая всем этим гастрономическим хозяйством Марина Викторовна Уварова. — Человек пришел отдыхать, болеть за любимую команду. Почему он должен мерзнуть под дождем, стоять в очереди в туалет, голодать два часа? Какой тут праздник?

О том же, но другими словами говорит Анатолий Васильевич Косов, директор стадиона. Фронтовик, человек, который руководит торпедовским домом с самого момента его постройки, он принимал участие в строительстве еще в далеком пятьдесят восьмом году. За тридцать лет стадион стал для него вторым домом, а может, и первым.

— Вы знаете, я прошел всю войну, — говорит Анатолий Васильевич, и в голосе его звучит особая интонация, которую не спутаешь ни с чем. — Видел разрушенные города, восстанавливал их после. И вот теперь мы построили этот стадион. Такой, каким он должен быть в конце двадцатого века. Я благодарен всем, архитекторам, строителям, инженерам. Это результат работы большого коллектива единомышленников.

Он делает паузу, оглядывает трибуны.

— Но стадион, это не только то, что вы видите. Это еще и люди, которые здесь работают. Понимаете, на поле будет биться наша торпедовская команда. А рядом с ней, вокруг нее команда стадиона. От директора и администраторов до диктора, уборщиц и работников точек питания. Мы все единое целое. И наша задача сделать так, чтобы каждый болельщик, каждый гость стадиона чувствовал: о нем позаботились. Западные коллеги называют это сервисом, обслуживанием клиентов. Мы называем это иначе забота о человеке. Но суть одна: высокий стандарт качества. Новый советский стандарт качества.

Косов показывает на один из пластиковых стаканчиков с логотипом «Торпедо».

— Вот, казалось бы, мелочь, стаканчик. Но это результат сотрудничества завода ЗИЛ с предприятиями Китайской Народной Республики. Наш юго-восточный сосед помогает нам, мы помогаем ему. Настоящая дружба народов, настоящая кооперация. Вместе мы строим светлое будущее. И эти стаканчики не просто тара для напитков. Посмотрите: на каждом логотип клуба. Выпил человек пиво, или газировку, так любимые всеми нами Дюшес или Буратино с Байкалом, а стаканчик можно взять домой. Как сувенир. Вместе с программкой получится отличное напоминание о замечательном вечере, проведенном на нашем стадионе. И, конечно, о славной победе родной команды, которую она обязательно одержит!

Он улыбается, и видно это человек который верит в каждое свое слово.

Стадион-город

Но «Торпедо»