Он стоял под её окном, сжимая в руке камень — символ не утешения, а последней, совершенной лжи, — и смотрел в пустоту. История клуба «Закатные страницы» была окончена. Автор ушёл, оставив после себя лишь идеальный, страшный, безупречный в своей завершённости финал. И ему, Каю, предстояло жить с этим знанием. С тем, что его самое светлое воспоминание за последние месяцы оказалось частью чьего-то чудовищного, гениального плана по саморазрушению. Надежда умерла. Окончательно. И теперь пустота действительно побеждала.