– А она может играть? – влезла я. Ну насколько она может быть больна, в самом-то деле? Мне хотелось завести подругу. Я уже все решила.

– Дорогая, – сказала ты мне, – мы ведь даже не знаем, как зовут эту милую женщину. Простите, у Каллы Лили столько энергии.

Женщина окинула меня взглядом.

– Я Кристина, – наконец сказала она. – Недавно переносила вирусные заболевания?

– Я никогда не болею, – возразила я и поняла, что отчасти это правда. Когда мне было болеть рядом с такими родителями?

Ты была заворожена этой новой женщиной. Нервная и резкая, она все же – думаю, ты тоже тогда это почувствовала – ощущалась родной до мозга костей. Я чувствовала, как ее дочь тянется ко мне из-за закрытой двери. Мы все видели смерть, но ходили среди живых.

Кристина улыбнулась, обнажив зубы с синеватым отливом. Она вытащила емкость с темной жидкостью из корзины для покупок, встряхнула, а затем сделала большой глоток. Ты не пила с тех пор, как мы высадились на острове, потому что дала мне обещание, что будешь сохранять бдительность и ясность ума. Ты уставилась на напиток. Я молилась, чтобы это оказалось не вино, чтобы новая знакомая не была пьяницей.

– Виноградный сок, – пояснила она, глядя на меня. – Я его просто обожаю. Никак не могу напиться вволю. Он дает мне необходимый прилив сил, чтобы заботиться о дочке.

– Что ж, нам всем время от времени требуется небольшая подзарядка, – сказала ты.

– У тебя есть мужчина? – спросила Кристина. – Держу пари, что да, у такой-то красотки. Таких не бросают. И ты! – Она ухватила меня за подбородок липкой рукой. – Ты похожа на кого-то, но точно не на свою маму. Наверное, вылитый папаша. Наверняка он тоже красавчик. Но настоящий вопрос в том, – произнесла она, снова оглядываясь на свою дверь, – хороший ли он человек. Хорошие мужчины редкость. В природе почти не встречаются. Большинство женщин спят с врагом. Так как? Он хороший? – Она почему-то посмотрела на меня. Я повернулась к тебе. Не хотела испортить момент.

– Нет, – сказала ты и храбро улыбнулась. – Он не такой.

После этого Кристина стала твоей лучшей подругой. А ее дочь, девочка за дверью, – моей.

Глава 6

Я сидела на смотровом столе в гинекологической клинике и объясняла свою неотложную проблему женщине, которая когда-то пальцами раздвинула мне шейку матки, когда я застряла на раскрытии в восемь сантиметров с Новой; женщине, которая держала на руках Ларка в первые секунды его жизни и сочла, что цвет его кожи выглядит слишком «сумеречным», после чего ему назначили кислород, потому что он вдохнул меконий; она похлопывала меня по спине, когда я звала тебя, проходя через схватки.

Я говорила с ней особым кодом, сосредоточившись на главном – ощущениях в моем физическом теле, – и надеялась, что она сможет расшифровать, о чем речь на самом деле: глубокий колодец, в котором так долго хранилась сдерживаемая ярость, направленная на каждого мужчину, который избил или убил женщину и остался безнаказанным, наконец переполнился. Даже мой отец не получил должного наказания, хотя был убит. Да и был ли он убит? Думаю, этот вопрос требует нового ответа.

Но я в любом случае не верю, что мой отец, падая, думал: «Что я натворил?» Нет, он думал: «Что она натворила?»

Акушерка заняла роль пассивного слушателя, пока я описывала новые навязчивые мысли, свои бессонные ночи, возросший в разы страх случайного отравления и болезни. Как буквально накануне вечером я собрала с магнитного держателя над кухонной стойкой все ножи и засунула глубоко в ящик стола.

– Слишком легкая добыча, – объяснила я свои действия мужу, когда он меня застукал.

– Для кого? – спросил он.

– Твой оптимизм ко многому обязывает.

Ты знала, что ножи нужно держать подальше, а не развешивать по стенам, как украшения, чтобы отец мог схватить их в любой момент. Ты обклеила пенопластом углы каждого стола, как будто по дому у нас вечно бегал малыш, склонный биться головой обо все подряд. У нас была разработана целая система мер безопасности, и после прочтения твоего письма память о ней вернулась ко мне. Память о том, какой глубокий смысл кроется в защите себя от насилия. От себя самой.

Акушерке я об этом, конечно, не рассказала.

– Похоже, на вас «очки смерти», – заметила она. – Я часто вижу такое в послеродовой период: знаете ли, рождение новой жизни всегда неразрывно связано с осознанием, что эта жизнь когда-нибудь закончится. Мы действительно в каком-то смысле рожаем маленькие бомбы с часовым механизмом, верно?

– Очки все еще действуют после отлучения от груди? – спросила я.

– Очки всегда на месте, мы просто обманываем себя, полагая, что мы их не носим. – Непринужденная легкость, с которой она говорила, начинала действовать мне на нервы.

– Дело в том, что сейчас физически неподходящее время, чтобы мой организм этим занимался, – сказала я. – Впереди много дел, и мне действительно нужно сосредоточиться. Как я могу это остановить и снять метафорические очки? Я имею в виду, наверняка ведь не все постоянно их носят. А значит, что-то можно сделать. – «Порекомендуй мне гребаные нужные травы!» Я забыла упомянуть, но до того, как прийти на прием, я попыталась выяснить, не захочет ли Ларк вернуться к кормлению грудью. Мы могли бы растянуть процесс на полгодика, стабилизировать мои сходящие с ума гормоны, а потом я бы окончательно отлучила его от груди, когда все вернется в норму. Как бы не так! Очевидно, за одну ночь, как по волшебству, сын сроднился со своей новой чашкой для больших деток, а Нова научила его наливать в нее молоко из холодильника.

Акушерка скрестила руки на груди.

– Может быть, вы слишком много об этом думаете. С нашими телами постоянно происходят безумные вещи.

Я вспомнила книжку «Сумасбродная среда», которую читала детям не меньше тысячи раз, и представила, как однажды, проснувшись с утра, они найдут не свои ботинки на стене, а столкнутся со мной, их матерью, у которой сиськи будут расти на спине, а еще одна – на лбу, а сама я буду лихорадочно собирать по всему дому острые предметы. «Глазки закрывай, и сумасбродная среда скоро закончится».

– Говорите, безумные?

– Ну конечно, ваше тело меняется каждую секунду. Это значит, что оно может выйти из равновесия, а затем так же его восстановить. Можете попить травяные сборы.

– Да! Я так и подумала, что нужно попить какие-нибудь травы. Но какие именно, не подскажете? Их ведь много.

– Хм, – протянула она. – Может, стоит попробовать травяные