«плохого парня». Но, учитывая летнюю атмосферу, мы в основном находимся в королевстве поло Lacoste, футболок Fruit of the Loom и майок в стиле «докеров». Некоторые щеголяют в шляпах Stetson, бейсболках и банданах. Мы также заметили несколько кожаных курток, которые, должно быть, изнывают от жары в своих байкерских кепках и куртках Perfecto в стиле Марлона Брандо.

– Это ваша демократия?

– Это современная демократия. Следуйте за мной.

Они возвращаются по улице Сент-Анн, где машины с трудом пробираются сквозь толпу. Они скользят по переполненным тротуарам – бёдра перетянуты блестящими ремнями, маленькие ягодицы втиснуты в 501-е, руки такие тонкие, такие лёгкие, что кажутся почти жидкими…

Как всегда, Сегюр больше всего обращает внимание на затылки. Он не может объяснить почему, но ему кажется, что здесь они отличаются особым совершенством, чистыми, прямыми линиями, словно сошедшими с картины Рафаэля.

Сверху волосы – каштановые, светлые, рыжие, белые, седые. Дворцовые стрижки – бритый затылок и пышная чёлка – жёсткие щётки, как у американского солдата, лакированные укладки, напоминающие о героях американских сериалов.

Это одна сторона медали. С другой — усы, их много. Это не 80-е, это гейство, простота и ясность. Бороды тоже, хотя и реже — Сегюр научился распознавать «медведей», волосатых мужчин, которые намеренно позиционируют себя на противоположном конце спектра женственности. Лесорубы, мускулистые или с пивными животами, в клетчатых охотничьих рубахах.

Есть и другие племена, о которых Сегюр заботится. Он описывает их тихо Свифт, которая, кажется, совершенно растерялась. Наряду с «медведями» есть и твинки – безбородые красавчики с фарфоровой кожей, а когда загорелые, то и с бакелитовой. Они ходят, задрав подбородки, с развевающимися на ветру волосами, с блестками на щеках и звёздами в глазах. Есть ещё и фитнес-дети, которые проводят всю жизнь в спортзале и поднимают тяжести так же естественно, как дышат. Эти ребята всегда одеты в откровенные наряды – купальники, шорты, майки – чтобы их напомаженные, богоподобные тела вызывали восхищение.

Другие профили выделяются, но Сегюр воздерживается от комментариев. Пусть изображения говорят сами за себя. Молодые чернокожие мужчины в футбольных шортах, спортсмены в длинных светлых париках, чёрные куртки с парой блестящих наручников на поясе, словно непристойное приглашение, или шарф в заднем кармане джинсов, который, в зависимости от цвета, расположения и способа ношения, выдаёт предпочтения своего владельца.

Здесь всё – череда украдкой брошенных взглядов, мимолётных взглядов, кокетливых поцелуев… Да, они на охоте, но ради удовольствия, и добыча уже предвкушает возможность быть пойманной. И заметьте: несмотря на все излишества, сдержанность всегда важна. Даже если ночь буквально источает желание и возбуждение, не будет никаких неуместных жестов или лихорадочного катания под крыльцом. Они знают, как себя вести. Внутри всё по-другому, но за закрытыми дверями царит близость.

«Куда мы идем?» — спросила Свифт изменившимся голосом.

– В «Мета-Баре». Он прямо там.

– Это общеизвестно?

– Он новый. Раньше здесь был Le Sept, достопримечательность. Клуб принадлежал Фабрису Эмэру, который позже открыл Le Palace и закрыл Le Sept в 1980 году. Le M?ta-Bar стал его преемником. Спрос всё ещё был высоким.

– Какой это вид?

– Очень шикарно. Вы можете столкнуться с Сен-Лораном, Тьерри Ле Люроном или Грейс Джонс, да и практически с кем угодно. Попасть туда может любой, если он красив.

– Как вы думаете, у нас есть шанс?

– Ты, без сомнения.

- А ты ?

– Я часть мебели.

– Аптечка?

Сегюр разражается смехом. Этот крутой рок-н-ролльный тип начинает ему нравиться. Разговаривая, он здоровается и улыбается довольно многим: через его приёмную прошло уже полулицы.

Доктор собирается позвонить в черный дверной звонок — весь фасад пуст, гладкий и траурный, как мраморная стела, — когда полицейский тянет его за рукав.

– И последнее: ты гей?

– Нет. А ты?

- Ни один.

Сегюр все еще смеется:

– Нам действительно интересно, что мы здесь делаем!

18.

Дверь открывается в царство светотени, сплошь состоящее из кристаллов. На первом этаже находится ресторан, стены которого полностью сделаны из травленого стекла с мотивами в духе Вазарели. Здесь может быть прохладно, но всё наоборот. Мы поднимаемся по лестнице. Сам клуб — небольшое прямоугольное помещение, полное зеркал. Оно сверкает и переливается, словно калейдоскоп отражений. Банкетки и сиденья вдоль стен обиты бархатом, а маленькие лампы на столиках отбрасывают медный отблеск, словно апельсины, превращающиеся в фонарики во время Адвента.

Настоящее шоу разворачивается на танцполе. Поначалу Сегюр не верил своим глазам. Он не мог поверить, что мужчины могут обладать такой грацией. Музыка – и не просто музыка, а чёрная, возникшая в конце 70-х, словно углеводородный источник, полный энергии и готовый взорваться при первой же возможности, – помогла им разжечь этот фейерверк.

Из динамиков играет старый хит Trammps:

Гори, детка, гори!

Дискотека адская!

Гори, детка, гори!

Сжечь мать дотла!

Под неоновым светом потолка мужчины принимают ритм, принимают его, окутывают его бёдрами, плечами, улыбками. Здесь Сегюр вновь открывает для себя радостный транс, знакомый ему только в Африке – и там они занимаются любовью под музыку. Доктор не может объяснить этот феномен, но геи говорят на языке ритма, они постигают его изнутри, словно это что-то им принадлежащее. Каждый танцует в одиночестве, но на самом деле это близкая встреча с ритмом. Для танго нужны двое. Всё это самоочевидно, как чёрные дорожки пластинки, скользящие под сиянием чистого бриллианта.

Сегюр бросает взгляд на Свифта, который выглядит заворожённым и в прекрасном расположении духа. Среди геев ликование заразительно.

Они направляются к бару и заказывают виски и колу – очевидно, ни у одного из них нет особого воображения в коктейлях. Облокотившись на хромированную стойку, Сегюр наслаждается моментом. Вопреки всему, с этим едва знакомым полицейским он разделяет момент беззаботной беззаботности. Больше никаких мыслей о ужасной смерти Федерико или болезни, которая скоро унесёт эту радость…

Сегодня вечером — перерыв, или, скорее, возрождение.

Сегюр оглядывает зал, выискивая знаменитостей. Он не очень хорош в этой игре и редко запоминает имена. Но всё же ему кажется, что он узнаёт Карла Лагерфельда, сидящего за столиком в глубине зала.

Он поворачивается к своему коллеге и продолжает свое объяснение:

«Во Франции, — кричит он, чтобы его услышали, — именно здесь зародилось диско, а вместе с ним и гордость за то, что они геи — гордость. Геи проявляли себя, принимали себя, сияя, танцуя, занимаясь любовью… Диско было царством блеска и китча; в нём