темноволосый коротышка в очках, рубашке на пуговках и при галстуке. Первым делом он открыл заднюю дверцу своего серого «Форд ЛТД Краун Виктория» и извлек оттуда пиджак.

Флойд Уэйн Вишняк водил машину с младых ногтей и насмотрелся на приделанные между дверцами крючки; кто-то когда объяснил ему, что на них вешают одежду. Но сейчас он первый раз в жизни увидел, что на них и в самом деле ее вешают.

Зерно возмущения начало созревать у него в мозгу. Крючки для одежды между рядами сидений. Всегда здесь, никогда не используются. Таинственный символ иных времен и сфер, вроде плевательницы. Для начала, люди больше не носят костюмы — кроме как на свадьбу или на похороны. Когда же их носят и по какой-то причине должны снять пиджак, то его просто бросают на заднее сидение. Что именно хочет сказать этот маленький задрот, повесив свой пиджак на крючок? Может, он хочет сказать, что кожзам — или чем там покрыто заднее сидение его пижонской дорогой тачки (безупречно чистое) — не должен касаться ткани его пижонского пиджачка?

Тачка была хоть куда, совершенно новая и стоила, наверно, больше пятнадцати тысяч баксов. Красивый серый лак на ее боках был замаран по низу бурой грязью из-под колес.

Флойда вышвырнули из квартиры в Девенпорте, чтобы хозяин мог сдать ее большой афроамериканской семье из Чикаго, явившейся захватывать рабочие места, которых и без них тут почти не осталось. К счастью, у него нашелся знакомый с пустовавшим трейлером.

Пришелец надел пиджак. Шелковая подкладка сверкнула в горизонтальных лучах вечернего солнца. Он пару раз передернул плечам, чтобы пиджак сидел как надо и смотрелся фартово. У пиджака были подбитые плечи, чтобы задрот казался крупнее, чем на самом деле. Он наклонился к заднему сидению и достал дипломат.

При виде дипломата Флойд сразу же открыл дверь, прислонился к косяку и уставился на коротышку с высоты заляпанного грязью шаткого крылечка.

— Здравствуйте, мистер Вишняк, — сказал тот, глядя на него снизу вверх.

— Занятно. Я вроде не представлялся. Откуда вы знаете мое имя? Я-то ваше не знаю. Вообще не знаю никого вроде вас. Все мои друзья водят ржавые пикапы. Кто вы такой, черт побери?

Посетитель явно пришел в замешательство.

— Меня зовут Аарон Грин, — сказал он.

Видно было, что ему здесь не очень-то нравится. Флойд ощутил прилив симпатии к гостю, потому что ему и самому тут не очень-то нравилось. Для начала неплохо.

— Чего вы хотите? — спросил Флойд.

— Я хочу дать вам десять тысяч долларов.

— Они у вас с собой?

— Нет, только аванс — тысяча.

Флойд некоторое время постоял, покуривая сигарету и размышляя над этой необычной ситуацией. Какой-то человек, весьма вероятно — еврей из Чикаго — только что подъехал к его трейлеру и предложил ему десять тысяч долларов.

— Это лотерея, что ли? Вы приятель Эда Макмагона?

— Нет, ничего подобного. Я представляю ОДР, организацию из Вирджинии, занимающуюся опросами общественного мнения. Мы идентифицировали вас как типичного представителя определенной части населения Соединенных Штатов.

Флойд насмешливо фыркнул. Кто бы мог подумать.

— Мы хотели бы иметь возможность отслеживать вашу реакцию на события текущей президентской кампании. Ваши мысли по поводу разных кандидатов и общественных проблем.

— То есть вы хотите, чтобы я поехал в Вирджинию?

— Нет. Вовсе нет. Нам нужно, чтобы ваш образ жизни остался по возможности совершенно тем же. Это для нашей системы критически важно.

— Значит, будете звонить каждый день и задавать вопросы?

— Все даже проще, — сказал Грин. — Могу я зайти и показать?

Флойд снова фыркнул.

— Жилище у меня скромное, чего вам тут рассиживать.

— Это не важно. Я отниму всего десять-пятнадцать минут вашего времени.

— Ладно, заходите.

Аарон Грин и Флойд уселись перед телевизором. Флойд немного приглушил звук и предложил гостю пива, от которого тот отказался.

— Мне ночью еще в Небраску ехать, — сказал он, — и если я сейчас выпью пива, мне придется все время останавливаться, чтобы отлить.

— В Небраску? Вы что, выбираете по одну человеку из каждого штата?

— Что-то вроде того, — сказал Аарон Грин.

Он явно не верил, что Флойд Уэйн Вишняк, тупой необразованный рабочий, способен разобраться в деталях.

— Вы когда-нибудь читали комиксы про Дика Трейси? — спросил Аарон Грин.

— Их же днем с огнем уже не найти, — сказал Флойд. — А вы читали про принца Вэлианта?

И снова Аарон Грин запнулся. Он все никак не мог набрать темп.

— Ну, вы наверное слышали о наручных телевизорах.

— Ага, слышал.

— Так вот, сейчас вы один такой увидите.

Аарон Грин достал из дипломата какую-то штуковину.

Выглядела она как супер-высокотехнологичные часы или типа того. Что-то вроде секретного военного прибора, который мог бы носить спецназовец из фильма.

Ремешок часов был не просто полоской кожи. Он был из твердого черного пластика, со множеством отверстий, и широченный, примерно три дюйма. Он состоял из нескольких платин, соединенных вместе так, чтобы обхватывать запястье.

Вместо циферблата у этих часов было что-то вроде маленького экрана, как у электронных, только в данный момент экран ничего не показывал и был пустым и серым. В дополнение к экрану в браслет были вмонтированы выступающие из внешней поверхности черные контейнеры безо всяких экранов, кнопок и прочего — должно быть, в них были батарейки или что-то типа того.

— Вот дерьмо, — сказал Флойд. — Что это за хреновина?

— Большую часть времени это просто электронные часы. Но иногда они превращаются в телевизор, причем даже со звуком.

— Смогу я смотреть на нем матчи «Уиплаш»?

— Боюсь, что нет. Этот телевизор будет показывать один и только один вид программ — политические шоу, имеющие отношения к выборам.

— Дерьмо, так и знал, что здесь какая-то подлянка.

— Именно поэтому мы и предлагаем вам деньги. Вам предстоит не в игрушки играть. В рамках нашей сделки на вас ляжет определенная ответственность.

Флойд Уэйн Вишняк подумал, что если бы Аарон Грин не пытался заплатить ему десять тысяч долларов, он мог бы вышвырнуть его в двор и там немного попрыгать на нем. Ему не понравилось, что этот коротышка, примерно его ровесник, а то и помладше, осмеливается читать ему лекции об ответственности. Его папаша любил выступать в том же духе.

Но пока что он твердо намеревался сохранять спокойствие. Он положил ноги на стол рядом с дипломатом, откинулся назад, поднял брови и уставился на Аарона Грина сквозь сигаретный дым.

— Ну, за десять тысяч баксов, наверное, я смогу стать ответственным человеком.

— Воспринимайте это как работу на неполный день. На нее будет уходить минут, может быть, по десять ежедневно. Она не помешает вам