Возникло поверье, что если поцеловать каменного сфинкса на могиле Уайльда, то человек найдет и никогда не потеряет свою любовь. Думается, сам писатель был бы доволен, что после смерти остался жить городской легендой Парижа о жажде вечной любви.

Послесловие

Оскар Уайльд когда-то сказал: «Будущее принадлежит денди»[46]. В определенной степени эстетизм как потребность жить в окружении красоты – сегодня почти наступившее будущее, красота и комфорт стали доступны большинству людей, что никогда раньше в истории не было возможным (например, горячая ванна или удобная и красивая одежда и обувь). Современное понятие дизайна как способа гармонично и комфортно упорядочивать реальность вокруг нас – в наши дни уже не роскошь, а базовая потребность. Естественно, что и сама профессия дизайнера появилась в XX веке. Хороший дизайн заботится о человеке, делает жизнь лучше, счастливее. Этого хотел и Оскар Уайльд.

Послесловие 2

Возможно, в мире, в котором ни на что нельзя положиться, человеку остается только эстетизм, красивые вещи, которые хоть какое-то время остаются неизменными.

Одиночество после тридцати

Мэри Шелли

История Мэри Шелли привлекает случайный взгляд двумя обстоятельствами – как автора и создателя Франкенштейна и как жены Перси Биши Шелли, выдающегося английского поэта-романтика. «Франкенштейн, или Современный Прометей» называют первым научно-фантастическим романом, а Мэри – основательницей направления научной готики (Gothic Science), поскольку в ее произведениях прогрессивные научные эксперименты переплетены с мрачными апокалиптическими мотивами. Какой была эта женщина, принадлежавшая ближнему кругу романтиков-бунтарей Шелли и Байрона, писательница, создавшая монстра Франкенштейна?

Отец анархизма и мать феминизма

Мэри Шелли, в девичестве Мэри Уолстонкрафт Годвин, также была дочерью двух известных и радикальных мыслителей и писателей эпохи Просвещения – Мэри Уолстонкрафт и Уильяма Годвина.

Мэри знала свою мать только по ее книгам: вскоре после рождения дочери Мэри Уолстонкрафт умерла от сепсиса. Когда Мэри выросла, она множество раз перечитала все, что написала ее мать, и весьма вероятно, была хорошо знакома с критическими обзорами на книги матери, в том числе с нападками, в которых Мэри Уолстонкрафт называли монстром, судили как женщину, свободную от предрассудков, а значит – безнравственную[47]. Можно сказать, что Мэри «прочитала» историю жизни матери как литературу. И, конечно, Мэри росла под сильным впечатлением от идей, высказанных в книгах родителей.

Среди наиболее влиятельных произведений Мэри Уолстонкрафт A Vindication of the Rights of Men («Защита прав человека»), A Vindication of the Rights of Woman («Защита прав женщин»), Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark («Письма, написанные во время короткого проживания в Швеции, Норвегии и Дании»), автобиографический роман Mary: A Fiction («Мэри»). Первая книга Мэри Уолстонкрафт Thoughts on the Education of Daughters («Размышления об образовании дочерей», 1787), вышедшая в довольно популярном тогда жанре «руководства», была адресована матерям, молодым женщинам, учителям и содержала советы о том, как воспитывать девочек с рождения до замужества.

В этой книге Уолстонкрафт обращала внимание на то, что привычные подходы к воспитанию – например, учить женщин много внимания уделять моде, – хорошо бы заменить на более моральные привычки. Если вместо еще одного модного платья девушка из среднего класса потратит деньги на помощь бедным, это будет гораздо более значимым и для нее, и для общества. В этой книге Мэри Уолстонкрафт уже формулировала, что образованные женщины будут лучшими женами и матерями, что в итоге будет служить и благу государства. Тогда как необразованные жены и матери не способствуют улучшению общества, а наоборот – вносят вклад в его моральный упадок. В то время благо образования для женщин подвергалось в обществе сомнениям, многие книги считались неподобающими для прочтения женщинами, а читающая женщина зачастую подвергалась насмешкам.

«Защита прав человека» была написана в ответ на консервативный труд «Размышления о французской революции» в прошлом либерального политика и мыслителя Эдмунда Берка, выступившего за поддержание монархии и осудившего французскую революцию.

Мнения о французской революции среди современников были полярными. В своем памфлете Берк видит в революционных переворотах лишь темную власть толпы. Он сравнивает революцию с политическим монстром, который всегда заканчивает тем, что пожирает своего создателя. В то время как закон и порядок – основа общества, свобода также должна оставаться в границах закона, а изменения в обществе должны проходить естественным эволюционным путем поступательного развития.

Мэри Уолстонкрафт была сторонницей республиканского государственного устройства, аграрного социализма, религиозной терпимости. Она также развенчивала идеализированный Берком портрет Марии Антуанетты, фиксировала разложение и аморальные нравы аристократической прослойки. Ей были свойственны утопические идеи, например о «женской утопии» – совместном проживании с близкими по духу женщинами.

Берку было за пятьдесят, Мэри – 31. Как позже сказал Андре Моруа о разговорах молодого поэта Перси Шелли с умудренным жизнью поэтом-лауреатом Робертом Саути, «так зрелость встретилась с молодостью».

Letters Written During a Short Residence in Sweden, Norway and Denmark («Письма, написанные во время короткого проживания в Швеции, Норвегии и Дании») 1796 года – лирический сборник ее личных путевых заметок – быстро набрал популярность после публикации, темы и настроение этих записок позднее оказали влияние на английских романтиков.

По своим убеждениям Мэри Уолстонкрафт придерживалась радикальной философии; одним из самых заметных представителей этого течения был Уильям Годвин. Уильям Годвин в молодости тоже был человеком бесстрашным. Он родился в семье священника и окончил диссентерскую семинарию. Прослужив несколько лет сельским священником, разочаровался в религии, отказался от духовного сана и стал атеистом. Годвин положительно оценивал роль французской революции 1789 года в человеческом прогрессе в целом, но был противником насилия как инструмента улучшения общества. Просветитель, философ, автор художественных романов (наиболее известный из них – «Калеб Уильямс», 1794), Уильям Годвин прославился своими революционно-анархическими взглядами после выхода в свет его трактата «Исследование политической справедливости и ее влияние на добродетель и счастье» (An Enquiry Concerning Political Justice, and Its Influence on General Virtue and Happiness, 1793).

Просветитель и праотец анархизма, Годвин выступал за миропорядок, построенный на справедливости и нивелировании влияния государства, церкви и собственности на человеческую жизнь. Он был увлечен утопическими идеями построения справедливого общества. В своем трактате «Исследование политической справедливости и ее влияние на добродетель и счастье» Годвин сформулировал понятие справедливости как содействие общественному благу. Он писал, что в основе текущего порядка лежит деление