Марк шёл чуть позади всех и думал. С одной стороны, жаль, конечно, что не все поедут на матч. Ребята все хорошие, тоже старались. Но с другой – с этими, с одиннадцатью, Марк правда сроднился. Вот так – постепенно, через разговоры, через комиксы, через вчерашнюю игру. И сейчас, глядя на их спины впереди, он чувствовал: это его ребята, свои. Может, не навсегда, может, состав ещё сто раз поменяется, тренер сам говорил – в футболе всё текуче. Но именно сегодня, именно сейчас – они свои.

Марк забрал свой телефон из коробки у дежурного и сунул в карман – проверять сообщения не хотелось. Хотелось просто идти и чувствовать усталость в ногах.

В комнате было темно, но уличный фонарь светил прямо в окно, рисуя на потолке дрожащие тени от веток. Артём уже залез под одеяло и делал вид, что спит, хотя было заметно – не спит. Ян тихо дышал, свернувшись калачиком. Никита лежал на спине, глядя в потолок. Марк разделся, забрался на свою кровать и уставился в тот же потолок.

– Слышь, – вдруг подал голос Ян. – А вы знаете, что Лев Яшин – единственный вратарь, который получил «Золотой мяч»?

– Кто ж не знает, – буркнул Артём.

– Его ещё называли «Чёрный паук», – продолжал Ян, и в голосе его слышалась мечтательность. – За реакцию. Он всё ловил. Даже мёртвые мячи. Как я сегодня, – добавил он скромно, но все поняли – гордится.

– При чём тут паук? – не понял Марк, который уже почти заснул, но ухом всё равно слушал.

– Ну, паук же ловит мух в паутину, быстро так. И Чёрный – потому что форма у него была чёрная. Он вообще легенда. – Ян помолчал. – Хочу быть как Яшин. Не зря же я Человека-паука люблю.

Никита фыркнул в подушку.

– Логично. Ты как Питер Паркер – в очках.

– Ладно, – сказал Артём. – Будешь нашим пауком. А я вот хочу как Лоран Блан. Защитник, который классно головой забивал.

– Лоран Блан вообще-то начинал как полузащитник, – встрял Никита. – Его только потом в защиту переставили. Так что ты сначала полузащиту освой, а потом в защиту лезь.

– Да какая разница, где начинал! – Артём даже приподнялся на локте. – Главное – как заканчивал. А заканчивал он легендарно. Чемпион мира, чемпион Европы, за «Барселону» играл.

– За «Барселону» много кто играл, – не сдавался Никита.

– А ты кем хочешь быть? – перебил Ян, чтобы остановить спор.

Никита задумался.

– Наверное, как Андрес Иньеста. Он не бегал быстрее всех и не бил сильнее всех. Но он видел поле так, как никто. Каждый пас – как по ниточке. Я хочу так.

– Красиво, – согласился Ян.

Марк молчал.

Он лежал и слушал, как ребята перебирают великие имена. Марк знал мало фамилий. Ну, Месси, Роналду, ещё парочку. Но вдруг подумал: а ведь когда-то они тоже были мальчишками. Тоже лежали в темноте и мечтали. И никто не знал, что их имена останутся в истории.

– Марк, а ты? – спросил Никита. – Ты как кто хочешь быть?

Марк помолчал, глядя в потолок, где плясали тени от веток.

– А я хочу, – сказал он медленно, – чтобы моя фамилия осталась. Не как у великих, нет. Просто чтобы когда-нибудь какой-нибудь мальчишка лежал вот так и хотел играть как я.

В комнате стало тихо.

– Круто, – сказал вдруг Ян. – Это, наверное, самое главное.

– Ага, – поддержал Никита.

Артём ничего не сказал, но Марк почувствовал – он кивнул в темноте.

– Ладно, – зевнул Ян. – Спать давайте. А то будем проигрывать, и никакой Марк в истории не останется.

И вроде бы все улеглись, но прошло полчаса, и Марк заметил, что Никита моргает.

– Не спишь? – шёпотом спросил его Марк.

– Думаю, – так же тихо ответил Никита. – Мы ведь правда можем так победить. С нашей внезапной стратегией. Если не перессоримся.

– Не перессоримся, – сказал Марк, натягивая одеяло.

– Откуда знаешь?

– Просто знаю.

Марк закрыл глаза. Перед глазами стояла картина: одиннадцать фигур на зелёном поле. Разные, непохожие, но вместе. И почему-то он точно знал – завтра всё получится.

Глава 4

Победный гол

Суббота наступила неожиданно – хотя мальчишки ждали её всю неделю, она всё равно подкралась как-то вдруг. Марк проснулся раньше будильника и лежал, глядя в потолок, где утреннее солнце уже рисовало золотые полосы. Завтракали молча – каждый думал о своём, но чувствовалось: все волнуются.

После завтрака в фойе началась суета. Занесли большие камеры на штативах, сновали какие-то люди с бейджиками, кто-то настраивал свет, кто-то раскладывал провода. Тех, кто не попал в играющий состав, увел Павел – они будут сниматься в проморолике про новый набор Академии. Уходя, они оглядывались на одиннадцать счастливчиков с лёгкой завистью, но без обиды.

– Удачи там! – крикнул кто-то из них. – Порвите их!

– Сделаем! – отозвался Петро, и все заулыбались.

Одиннадцать человек собрались у выхода. У каждого за спиной рюкзак – там лежала парадная форма, бутылочки с водой, сменные футболки. Оделись тепло – за ночь подморозило, и утренний воздух кусался. Кто-то натянул шапки, кто-то просто поднял воротники.

На партнёрский матч выезжали на красивом белом автобусе, маленьком, но с большой фирменной эмблемой «Футболиса» на боку. Он уже ждал у крыльца, урча мотором. Забрались быстро, расселись кто где. Марк сел у окна, рядом плюхнулся Петро. Он посидел, поёрзал и попросил поменяться местами, а после – сразу прилип лбом к стеклу. Через проход устроился Гордей – делал вид, что разминает шею, хотя на самом деле подсматривал за всеми.

Автобус тронулся. За окном поплыли сосны, дачи, редкие машины. В салоне висела тишина – та особенная, напряжённая, когда каждый внутри себя уже на поле.

– Слушайте, – вдруг сказал Мирон, приподнимаясь с места. – Давайте правильно настроимся!

Все уставились на него. Мирон вышел в проход с заднего ряда, держась за спинки сидений.

– В Древнем Китае воины перед битвой настраивали себя, – медленно сказал он. – Мышцы мы потом разогреем, надо настроить дух. Потому что мышцы без духа – просто мясо.

– Ой, начинается, – простонал Артём.

– Закройте глаза, – продолжал Мирон, не обращая внимания. – Представьте поле. Зелёное, свежее, утреннее. Представьте, как вы выходите на него. Все вместе. Одиннадцать человек, одиннадцать сердец, бьющихся в одном ритме.

Петро послушно зажмурился. Ян тоже. Никита прикрыл глаза, но одним глазом всё равно подглядывал – ему было интересно, что дальше.

– А теперь представьте, – голос Мирона стал тише, – что вы уже победили. Счёт на табло очень крутой. Вы сделали всё, что могли. Вы не боялись. Вы были командой. И…