доказать себе: я ещё живая. Я ещё чувствую.

Она вышла из ванной. Вернулась на кухню. Взяла чашку с остывшим чаем. Вылила содержимое в раковину. Вода закружилась в сливе, унося коричневую жидкость.

Пустота.

Она поставила чашку на стол. Вверх дном. Как точку.

Завтра он вернётся. Будет рассказывать о конференции. О погоде в Казани. О новых методах стентирования. Будет целовать её в висок. Будет спать рядом, дышать в затылок.

И она будет знать.

Знать — это тоже работа. Тяжёлая, невидимая работа. Как держать кисть над трещиной и не касаться её. Как смотреть на мужа и не спрашивать.

Анна подошла к окну. Внизу, на улице, люди спешили по своим делам. Маленькие, суетливые фигурки. Кто-то бежал на работу. Кто-то вёз детей в сад. Кто-то спешил на свидание.

Где-то там была она. Женщина с бордовыми ногтями. К.И.

Анна положила ладонь на холодное стекло.

— Посмотрим, — сказала она тишине. — Посмотрим, какой слой прочнее. Твой лак или моя краска.

В квартире было тихо. Только холодильник гудел в углу. Низкий, ровный гул. Как фон для жизни, которая продолжается, даже когда внутри всё уже разбито.

Она пошла в лабораторию.

Там было сумрачно. Анна не стала включать верхний свет — зажгла только лампу над мольбертом. Узкий луч выхватил из темноты холст, оставив углы в тени.

Море в штиль. Серо-голубая гладь, почти без волн. Трещина на горизонте, тонкая, как волос.

Она села за стол. Взяла скальпель.

Рука была твёрдой.

Анна склонилась над картиной. Смотрела на трещину и вдруг увидела её иначе.

Линии на руке, — подумала она. — Линия жизни. Линия сердца. Линия судьбы.

Она провела скальпелем вдоль разлома, не касаясь холста. Просто повторила траекторию в воздухе.

У этой картины линия сердца разорвана.

Анна отложила инструмент. Посмотрела на свои ладони. Перевернула их. Изнанка. Тыльная сторона. Там, где выступают вены, где кожа тоньше, где возраст виден без прикрас.

И вдруг, глядя на свои руки, она снова увидела те — с фотографии. Бордовый лак. Гранат. Бархат.

Он смотрел на них, — подумала Анна. — На те, другие. А я смотрела на его руки двадцать восемь лет. На то, как они держат скальпель. Как поправляют галстук. Как ложатся мне на плечо.

Оказывается, я смотрела не на те руки.

Она сидела в полумраке, глядя на картину. Море темнело, становясь глубже, тревожнее. Трещина на горизонте теперь казалась не повреждением, а границей. Там, где небо встречается с водой. Где встреча — уже невозможна.

Часы в коридоре тикали.

Тик-так.

Тик-так.

К.И.

Анна закрыла глаза. В темноте век снова всплыли те руки. Бордовый лак. Гранат. Бархат.

Она открыла глаза. Взяла скальпель. Поднесла к холсту.

И замерла.

Я могу срезать этот слой, — подумала она. — Снять краску, убрать трещину. Сделать новое море. Новое небо. Новую жизнь.

Но это будет подделка.

А я не делаю подделок.

Она опустила руку. Положила скальпель на стол. Рядом с другими инструментами. Рядом с пинцетом, кистями, ватными палочками. Всё на своих местах.

Кроме неё.

Анна встала. Подошла к окну. Ночная Москва горела огнями. Тысячи окон. Тысячи жизней. Где-то там, в одном из них, женщина с бордовыми ногтями сейчас пьёт вино. Или спит. Или ждёт сообщения.

Скучаю по твоим рукам.

— А я? — прошептала Анна в стекло. — По чьим рукам я буду скучать?

Стекло запотело от дыхания. Она провела пальцем по влажной поверхности. Написала: К.И.

Потом стёрла. Одним движением.

— Нет, — сказала она вслух. — Не хочу знать.

Она отошла от окна. Взяла телефон. Набрала сообщение Максиму:

«Как долетел?»

Отправила.

Через минуту пришёл ответ:

«Отлично. Вечером созвонимся. Целую».

Анна смотрела на экран. Целую. Три точки в конце. Три капли яда.

Она не ответила. Положила телефон экраном вниз. Как делал он.

Подошла к мольберту. В последний раз посмотрела на картину. На море. На трещину.

— Завтра, — сказала она. — Завтра решим, что с тобой делать.

Она выключила лампу.

Лаборатория погрузилась в полную темноту. Только прямоугольник окна светился слабым уличным светом. В этом призрачном сиянии контуры картины почти исчезли. Осталась только трещина — тонкая светлая нить на горизонте, подсвеченная фонарями.

Интересно, — подумала Анна, — увидят ли завтра посетители эту трещину? Или она станет частью моря?

Она не знала ответа.

Она знала только, что завтра утром вернётся сюда и продолжит работу. Потому что это её работа. Потому что это её жизнь.

И потому что ночь — единственное время, когда можно не притворяться, что света достаточно.

Анна закрыла дверь лаборатории. Щелчок замка прозвучал глухо, обречённо.

Часы в коридоре тикали ровно.

Тик-так.

Тик-так.

Трещина.

Но теперь это звучало иначе. Не как предчувствие. Не как страх. Как приговор, который она пока не привела в исполнение.

Но теперь это звучало иначе. Не как предчувствие. Не как страх. Как приговор, который она пока не привела в исполнение.

Она вышла на улицу. Ночная Москва дышала холодом и выхлопными газами. Села в машину. Завела двигатель. Всё делала автоматически — тело помнило дорогу домой, даже когда разум был занят другим.

В квартире на Остоженке было темно. Она не стала включать свет. Прошла в спальню, не раздеваясь. Легла на кровать. Его сторона была пуста. Подушка хранила вмятину от головы. Запах его шампуня — свежий, утренний, ещё не выветрившийся за день. Запах нормальной жизни, которая рухнула сегодня вечером.

Анна закрыла глаза.

В темноте снова всплыли руки. Бордовый лак. Гранат. Бархат.

Скучаю по твоим рукам.

Она сжала свои пальцы в кулак. Сильно. До боли. Чтобы помнить: они ещё есть. Они ещё работают. Они ещё держат.

Завтра будет новый день.

Глава 8 Первая реакция

В лаборатории было тихо. Не то спокойное, рабочее безмолвие, которое Анна любила годами. Это была тишина вакуума. Воздух казался плотным, неподвижным, будто застыл вместе с пылью в лучах холодного света. Только тиканье часов в коридоре пробивалось сквозь стены — ровное, безжалостное, отмеряющее секунды жизни, которую нельзя вернуть назад. Раньше она не слышала этих часов. Они были частью интерьера, как стены или двери. Сегодня каждый удар отдавался в висках, пульсировал в такт тошноте.

Анна надела халат. Белая ткань шелестнула, как крыло птицы. Она застегнула все пуговицы доверху — жест защиты, броня реставратора. Расстелила на столе инструменты: пинцеты с загнутыми концами, скальпели для ретуши, ватные палочки, флакон с растворителем. Стекло звякнуло о стекло. Звук был слишком громким в этой тишине.

Её руки выполняли привычные движения. Механически. Будто тело помнило путь, даже когда разум остановился, завис над