Свобода приходит в полночь - Доминик Лапьер

Ларри Коллинз, Доминик Лапьер

Свобода приходит в полночь

Larry Collins

Dominique Lapierre

Freedom

at

Midnight

Перевод с английского Ольги Гринкруг

Published by special arrangement with Renaissance Literary & Talent (USA)

via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)

© 1975 by Larry Collins and Dominique Lapierre

© О. Гринкруг, перевод на русский язык, 2026

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

© ООО “Издательство Аст”, 2026

Издательство CORPUS ®

От переводчика

Главная радость перевода – гуглить вокруг происходящего на странице. Деревья, понятия, лица, пейзажи, ингредиенты, адреса. Отель, где останавливался убийца Ганди, до сих пор жив, постояльцы ругаются на дряхлые ванные; суп маллигатони не теряет популярности, а вот британского основателя Калькутты успели вычистить из учебников по суду…

Иногда оказывалось, что авторы, у которых в 1975 году не было гугл-карт и искусственного интеллекта для сверки бенгальских фамилий, ненароком перепутали микстуру, генерала или божество. В таких местах я на всякий случай оставляла сноску внизу страницы и там же при случае делилась результатами своих интернет-изысканий, дополняя авторские примечания – они приводятся с пометой “Прим. авторов”.

С тех пор, как Коллинз и Лапьер сдали свою рукопись в издательство, прошло полвека; сменились оптика, политика, даже лексика. Но, кажется, это только добавило книге обаяния: от текста исходит шарм пожелтевших архивных снимков и дедовских газетных вырезок – он и сам стал историческим документом. Вдобавок на русском языке об описанных событиях речь если и заходила за прошедшие полвека, то главным образом среди профессионалов – дипломатов и востоковедов. Между тем тектонические цивилизационные разломы наших дней напрашиваются на сравнения из прошлого. Перед вами – одно из них.

О. Г. 11 ноября 2025

Предисловие научного редактора

Выражение Stunde Null – “час ноль” – часто используют, говоря о Германии 1945 года. Имеется в виду радикальный разрыв с прошлым: крушение старого мира и начало истории страны с чистого листа. Однако окончание Второй мировой войны можно рассматривать как подобный “нулевой час” не только для Германии, но и для всей Европы в целом – как точку отсчета современности. Аналогичным образом война стала переломным моментом и для Дальнего Востока, где роль мая 1945 года играет сентябрь – месяц капитуляции Японии.

Совершенно иначе ситуация выглядела в Южной Азии. Здесь Вторая мировая война воспринималась как во многом “чужой” конфликт. Да, индийцы воевали на разных фронтах, а в начале 1943 года японские войска подошли вплотную к границам Индии, сотни тысяч жителей страны погибали от голода. Тем не менее окончание войны не привело к фундаментальным изменениям в политической или социальной жизни региона. Поэтому в индийском общественном сознании 1945 год воспринимается лишь как прелюдия к 1947-му – моменту ухода британцев и образования на месте Британской Индии новых независимых государств: Индии и Пакистана.

В индийской историографии 1947 год – одновременно величайшая дата обретения независимости и источник неразрешимых, болезненных вопросов. Раздел страны воспринимается как национальная трагедия. Был ли он неизбежен? Кто несет ответственность – британские власти с их принципом “разделяй и властвуй”, Мухаммад Али Джинна, стремившийся любой ценой создать мусульманское государство, Индийский национальный конгресс или лично Махатма Ганди? Как могла бы сложиться история, если бы Южная Азия сохранила политическое единство? И наконец, как на эти события смотрят извне?

Грустная реальность заключается в том, что для европейского читателя 1947 год представляет значительно меньший интерес, чем может казаться индийцу. Даже люди, увлеченные историей Азии, стремятся в первую очередь обратиться к “главной книге” по этой теме. Такая книга, по крайней мере в англоязычном мире, существует с 1975 года.

Речь идет о работе Ларри Коллинза и Доминика Лапьера “Свобода приходит в полночь”. Книга десятки раз переиздавалась на английском языке, была переведена на хинди, урду, тамильский, гуджарати и многие другие языки Южной Азии. В 2017 году по ней был снят фильм, а в 2024 году – сериал. При этом сами Коллинз и Лапьер не были ни индологами, ни востоковедами и вообще не принадлежали к академическому сообществу. Это были два молодых журналиста – американец и француз, которые познакомились в Париже в начале 1960-х годов и создали творческий тандем, работавший в жанре документальной прозы.

Их первой совместной книгой стала “Горит ли Париж?”, посвященная освобождению французской столицы в 1944 году. Затем авторы обратились к послевоенным событиям, выпустив книгу об уходе британцев из Палестины и последовавшей арабо-израильской войне. Следующим объектом их внимания стала Южная Азия.

Выбор Индии не был случайным. Параллели между сворачиванием британской власти в Иерусалиме и в Дели очевидны, как и сходство межрелигиозных конфликтов в обоих регионах. Наблюдая за тем, как Давид Бен-Гурион провозглашает независимость Израиля в 1948 году, авторы вполне могли вспомнить о Джавахарлале Неру, который годом ранее обращался к индийцам с вестью о рождении нового государства.

Доминик Лапьер, как и многие европейцы, в 1950-е годы путешествовал по Южной Азии. Подобно большинству своих современников, он был очарован “индийской экзотикой”, что во многом предопределило своеобразный жанр будущего произведения. Важно понимать, что “Свобода приходит в полночь” ни в коем случае не является научной монографией, написанной профессиональными историками. Скорее это документальный роман – причем слово “документальный” в ряде случаев приходится брать в кавычки.

Единственной фигурой первого ряда, остававшейся в живых на момент работы над книгой, был последний вице-король Индии Луис Маунтбеттен. С его назначения начинается повествование, с ним Коллинз и Лапьер неоднократно встречались, и он стал для них одним из ключевых источников. Однако свидетельства Маунтбеттена – например, утверждение о том, что Неру и Патель якобы просили его временно вернуться к управлению страной в период хаоса, сопровождавшего Раздел, – практически не поддаются проверке. В целом авторы допускают значительное число подобных вольностей: они не заботятся о тщательной проверке цитат и слухов, воспроизводят анекдоты о сексуальной жизни махараджей и порой ошибаются в совершенно очевидных датах. Если снабдить текст “Свобода приходит в полночь” строгим научным комментарием профессионального индолога, он легко мог бы разрастись в отдельную книгу.

Тем не менее эта во многом несовершенная работа остается популярной и сегодня, хотя за последние десятилетия события 1947 года были изучены, пожалуй, глубже, чем любое другое событие в индийской истории: